第二天清晨，天剛蒙蒙亮。

福祥胡同十七號院，比以往任何時候都醒得更早。

沒有爭吵，只有一種詭異的、壓抑的寂靜。

廖山黑著一張臉，站在自家門口。

他換上了一身八成新的中山裝，頭發(fā)用頭油梳得锃亮，皮鞋也擦得能照出人影。

他像一尊即將登臺的蠟像，僵硬，且充滿了無聲的怒火。

院子的另一頭，陳年也走了出來。

他依舊是那身洗得發(fā)白的舊褂子，只是臉上和手上，都用冷水仔仔細(xì)細(xì)地搓洗過，露出了皮膚本來的顏色。