夕陽的余暉，像一碗溫熱的米酒，潑灑在福祥胡同十七號院的青石板上。

空氣里，彌漫著一股汗水、水泥和塵土混合的奇特味道。

很嗆人，卻也帶著一股前所未有的，踏實的生機。

鉚工老張沒有回家。

他就那么癱坐在那面新砌的墻角下，手里死死攥著那張薄薄的，卻仿佛有千斤重的肉票。

他的婆娘從屋里跑了出來，看見他那副失魂落魄的樣子，眼眶瞬間就紅了。