村里的赤腳醫(yī)生盧毅站在門外，目光釘在父親的遺像上。

“二哥前兩天定下的藥，雖然用不上了，但給了錢，我就該送來?！?/p>

“可我還是想不通，二哥那么堅強的一個人，怎么會喝農(nóng)藥自殺！”

他把藥緩緩地放在桌上，聲音像淬了冰。

“小毅，有心了?！?/p>

“你二哥下去是享福了，這么多年撐著這個家，他也累了。”

大伯松開我的手，坐在炕沿上摸了摸父親的遺像。

盧毅抿著嘴，沉默許久，鞠了三個躬。

“也好，下去了就不用再扛磚看閨女了，二哥確實該歇歇了?！?/p>

他剜了我一眼，推開門，身影迅速消失在了院內(nèi)。

“這證據(jù)，夠了不？”

大伯指了指袋子里的藥，聲音夾雜著怒意。

我嘴唇微張，卻一個字都說不出來。

布洛芬，鹽酸曲馬多，整整一兜子，全是止疼藥。

每一瓶藥都在和我講一句話。

筆記的內(nèi)容，是真的。

父親真的在驕陽下，穿著破爛的衣裳，扛過那千斤的磚。

只為湊夠見我一面的路費。

可僅僅片刻，我便將手中的藥袋子甩在一邊。

“那他為什么不聯(lián)系我，哪怕給我打個電話呢，我還能不管他？”

“說到底，不過就是想用這一身傷，換我愧疚罷了，真是好算計?！?/p>

大伯冷笑一聲，指了指到處漏風(fēng)的土房。

“你爹有錢買手機嗎，你又給你爹留電話號碼了嗎？”

“你說你爹不聯(lián)系你，可19年的春節(jié)，保安給你打那個電話，你又是怎么說的？”

19年春節(jié)的電話？

我眼神中露出迷茫，怎么也想不起那個電話的內(nèi)容。

“想不起來了？沒事，和你有關(guān)的事，你爹全都記著呢?！?/p>

大伯輕啐一口，將日記翻了頁。

“翠芬，今天是2020年2月4號，小微在外面過得第一個年?！?/p>

“這回俺帶了三千塊，還給小微買了幾件新衣服，咱家娃不能比那城市娃差！”

“保安還是不讓俺進，翻墻還讓墻上的尖刺把俺肚子都劃破了，俺真是幫不上忙還倒添亂?！?/p>

“也不怪那個保安大哥，學(xué)校有規(guī)矩，他人還怪好哩，把俺送到醫(yī)院，還給小微打了電話?！?/p>

“可小微，咋說俺是騙子??！這咋上個學(xué)，連爹也不認了?！?/p>

日記的內(nèi)容瞬間勾起我塵封的記憶。

那年春節(jié)我是去男友家過的，卻在半夜收到保安的電話。

忙著闔家團圓的我，理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼J為是詐騙電話，懟了回去。

可我沒想到，在我摟著男友看煙花的時候。

城市的另一端，父親正躺在病床上，一個人看著窗外的萬家燈火。

我使勁地搖著腦袋，想告訴自己。

這一切都是假的，都是他們編出來騙我的。

刺耳的手機鈴聲卻在房間內(nèi)炸響，把我拉回了現(xiàn)實。

“顧時微同學(xué)是嗎？我們這是清北大學(xué)保安室?！?/p>

“今天我們清理雜物的時候，發(fā)現(xiàn)了一個書包，上面縫著你的名字。”

“麻煩你通過一下好友申請，確定一下是不是你的東西?！?/p>