巨根平臺(tái)街道的夜雨剛停，積水像一面面碎裂的銅鏡，把霓虹拆得七零八落。

沈照野抱著阿滿(mǎn)，從隧道口一路踩著水洼往回趕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)隨光小鋪——燈沒(méi)亮，門(mén)卻虛掩著一條縫，像故意給他留的。

門(mén)口右側(cè)，王奶奶正來(lái)回踱步。

她沒(méi)打傘，發(fā)梢和肩膀被水汽洇得發(fā)亮，手里攥著那塊洗得發(fā)白的手帕，擰得皺巴巴。

她一會(huì)兒踮腳朝隧道方向張望，一會(huì)兒又退兩步，像怕自己的影子擋住店招牌，惹屋里的人不高興。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她猛地抬頭，眼里的光閃了一下，又迅速低頭，用帕子擦了擦并不存在的眼淚，仿佛先哭就失了禮數(shù)。

沈照野加快腳步，水花濺到阿滿(mǎn)尾巴尖，貓抖了抖耳尖，小聲“咪嗚”一句，像在提醒他：別跑，老人家心臟受不住。

“王奶奶......您怎么不進(jìn)去？”

“哎，怕給你添亂?！彼Φ镁执?，手指無(wú)意識(shí)地繞著圍裙系帶，“我怕貓毛、怕鞋底帶水，更怕......怕空跑一趟?！?/p>

阿滿(mǎn)從沈照野臂彎里探出腦袋，鼻尖輕輕碰了碰王奶奶的指尖，像替她回答：人來(lái)了，別怕。

“慌張帶來(lái)多余的解釋?zhuān)趺纯赡芘仑埫铩卑M(mǎn)享受著王奶奶的指尖溫度，“它不咬人?！?/p>

“......是啊，”王奶奶低頭看了看阿滿(mǎn)的尾巴尖，笑了一下，“不咬。”

——

頂針被放在吧臺(tái)燈下。

銅圈在暖光里泛著舊金，劃痕與凹坑像一張微縮的地圖。

王奶奶用指腹摩挲內(nèi)圈那道被磨平的凹槽，眼淚突然決堤。

“我當(dāng)年銼的啊......給他改口，怕硌手......”

沈照野沒(méi)打斷，只把紙巾悄悄推到她手邊。

阿滿(mǎn)跳上吧臺(tái)，尾巴繞住王奶奶的手腕，像一條橘色止血帶。

“他第二天還罵我手笨，說(shuō)銼歪了?！鄙蛘找按怪?，指尖在臺(tái)面敲出不連貫的節(jié)奏。

“是在隧道口跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)的?！彼D了頓，聲音低下去，“攤主是個(gè)......很瘦的老先生，頭發(fā)花白，戴一副快散架的花鏡。一直在修一只舊鬧鐘。”王奶奶的呼吸明顯停了一拍。

她抬頭，目光穿過(guò)雨后的窗，望向遠(yuǎn)處巨根縫隙里漏出的最后一絲殘陽(yáng)。

那光像被銅銹濾過(guò)，昏黃而溫柔?！?.....是我大哥?！?/p>

她輕輕說(shuō)，像怕驚動(dòng)空氣，“弟弟走后，他把鐵匠鋪鎖了，鑰匙扔進(jìn)了排水溝。人就像被抽了主心骨，一晃十幾年。”

她抬眼，淚里帶笑，“我大哥......他手笨，做不來(lái)細(xì)活，卻偷偷照著我銼過(guò)的樣子，打了一整盒。每打一個(gè)，就念一次我弟弟的小名。”

銅頂針在燈光下忽然變得很輕，像被思念鏤空的蟬蛻。

她沒(méi)說(shuō)“謝謝”——那兩個(gè)字太輕。

她只是把頂針重新攥緊，指節(jié)發(fā)白，像攥住一段不肯松手的過(guò)去。

“走?！?/p>

她忽然起身，圍裙褶皺里抖落幾滴眼淚，“去后廚，奶奶教你煮湯?！?/p>

王奶奶說(shuō)要教湯，一回頭就皺了眉。

操作臺(tái)干凈得像實(shí)驗(yàn)臺(tái)：三罐午餐肉排排站，兩包速食面壓著一罐鯪魚(yú)，角落里孤零零躺著半瓶醬油，連蔥的影子都沒(méi)有。

“小老板，你這廚房比我那工具箱還空?！?/p>

她搖頭，解下沈照野的備用圍裙，反手系在自己腰上，“走，去我店里吧，之后什么食材你自己準(zhǔn)備一下?！?/p>

阿滿(mǎn)“嗖”地跳上沈照野肩膀，尾巴掃過(guò)他耳廓，像在催：愣著干嘛，跟緊。

根須藝術(shù)工坊的燈比隨光小鋪亮三倍。

藤筐、染缸、晾繩交錯(cuò)成一片彩色森林。

灶臺(tái)藏在最里頭，老磚砌的，灶眼上還架著一口黑亮的鑄鐵鍋。

王奶奶掀開(kāi)鍋蓋，豬油凝成雪白的霜，蔥捆成束吊在梁下，干辣椒用紅線(xiàn)串成鞭炮。

阿滿(mǎn)蹲在米缸蓋上，瞳孔隨著王奶奶的動(dòng)作放大縮小，像兩顆會(huì)呼吸的琥珀。

它趁人不注意，伸爪撥下一根干辣椒，叼著就跑，被沈照野一把撈回，辣椒在貓嘴里晃成一條火線(xiàn)。

“饞貓，待會(huì)兒給你煎小魚(yú)干?！蓖跄棠绦αR，眼角的褶子舒展開(kāi)來(lái)。

操作臺(tái)燈光昏暖，燈罩上積著細(xì)小的塵埃，像被時(shí)間撒了一層糖霜。

王奶奶圍裙一系，人立刻利落起來(lái)，聲音也高了一度：“蔥要小香蔥，掐根部，葉子會(huì)彈手的那種?！?/p>

“豬油得用搪瓷勺，挖一大坨，別怕膩?！?/p>

“水開(kāi)下面，筷子別停，像哄孩子睡覺(jué)?！?/p>

“碗底醬油、豬油、蔥花，鹽最后放，順序亂了味就散了?！?/p>

沈照野笨拙地照做，袖口卷到手肘，露出一截蒼白的手腕。

灶火舔著鍋底，豬油“滋啦”化開(kāi)，蔥末跳進(jìn)去，像下了一場(chǎng)翡翠雪。

阿滿(mǎn)被允許蹲在料理臺(tái)邊緣，尾巴盤(pán)成問(wèn)號(hào)，鼻尖抽動(dòng)，記錄每一絲香味的走向。

面條下鍋時(shí)，它忽然伸爪去碰沸騰的水汽，被燙得“喵嗷”一聲，委屈巴巴地舔爪墊。

沈照野下意識(shí)把貓往懷里攏，手背卻被王奶奶輕拍：“讓它長(zhǎng)記性，廚房不是游樂(lè)場(chǎng)?！?/p>

熱氣蒸上來(lái)，鏡片蒙霧，他隨手用肩膀蹭了蹭，繼續(xù)攪鍋。阿滿(mǎn)則是乖乖蹲在冰箱頂上，尾巴垂下來(lái)，像一條橘色逗號(hào)。

它瞇著眼，看蒸汽在王奶奶與沈照野之間織出一層柔軟的網(wǎng)。

兩碗面湯端上桌。

阿滿(mǎn)的專(zhuān)屬小碟也擺好了——煎得微焦的小魚(yú)干碼成扇形，旁邊撒幾粒蔥花。

它先低頭嗅了嗅，抬頭沖沈照野“咪嗚”一聲，像在點(diǎn)評(píng)：火候及格。

王奶奶捧起碗，吹一口，熱氣在她睫毛上掛起細(xì)小的水珠。

沈照野學(xué)她，卻被燙得直吸氣。阿滿(mǎn)尾巴一掃，掃過(guò)他的手腕，像安慰又像嘲笑。

王奶奶先喝一口，眼睛瞇成縫，“對(duì)，就是這個(gè)味?！?/p>

沈照野低頭，熱氣撲上睫毛，燙得他眨了一下眼。

第一口下去，他喉嚨滾了滾，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：

“......像有人在胃里點(diǎn)了一盞燈。”王奶奶沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是伸手，在他發(fā)頂揉了一把。

那動(dòng)作很輕，帶著面粉與蔥花的味道，像把一段舊時(shí)光揉進(jìn)他的頭發(fā)里。

湯喝完，鍋底還剩一小口。

王奶奶把鍋遞給阿滿(mǎn)，貓立刻把腦袋埋進(jìn)去，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響，尾巴尖愉悅地拍打地磚。

沈照野低頭收拾碗筷，忽然聽(tīng)見(jiàn)王奶奶輕聲說(shuō)：“明天正好我老伴忌日，這碗面，就當(dāng)替他喝了?！?/p>

他抬頭，看見(jiàn)老人眼角又泛起潮氣，卻帶著笑，像雨后終于透出的那縷光。

“奶…”他的喉嚨滾動(dòng)，想要咕嚕的發(fā)出聲，但一張口，聲音就變了調(diào)，像被什么堵在嗓子里，發(fā)不出聲來(lái)，怕變了調(diào)，別人會(huì)錯(cuò)了意。

他只能低頭，用手掌擦眼睛。

王奶奶走后，店內(nèi)只剩燈泡的嗡鳴與雨后的滴水聲。