都市的黃昏，總帶著一種褪色的喧囂。巨根平臺邊緣，“隨光小鋪”的暖黃燈光將落地窗暈染成一塊漂浮在混凝土森林里的琥珀。車流在高架橋上拉出連綿的光軌，引擎聲遙遠如潮汐。

沈照野站在吧臺后，指腹無意識地撫過一支雪克杯冰涼的弧線。玻璃映著他沒什么表情的側臉，也映出窗外流光溢彩卻疏離的城市夜景。阿滿趴在高腳凳上，金瞳半瞇，尾巴尖隨著吧臺音箱里流淌的冷爵士鋼琴曲輕輕點拍。