陳硯走進(jìn)值班室的時(shí)候，周慧萍正站在桌前，手里捏著一張打印紙，邊緣已經(jīng)被她捏出了褶子。她沒(méi)抬頭，但肩膀繃得緊，像是等著他進(jìn)來(lái)好把火點(diǎn)著。

桌上放著半杯涼透的茶，杯沿有一圈油漬，和他白大褂上的差不多。他沒(méi)坐下，也沒(méi)說(shuō)話，從口袋里掏出一根棉簽，慢悠悠地往牙縫里戳。昨天肉包的菜葉還卡著，他挑得很認(rèn)真，像是這時(shí)候全世界就剩這根棉簽重要。

“你看看?！敝芑燮及鸭埮脑谧郎希曇魤褐?，可火氣全藏不住，“王主任發(fā)來(lái)的，急診科內(nèi)部通報(bào)準(zhǔn)備啟動(dòng)調(diào)查程序?！?/p>

陳硯瞥了一眼。是監(jiān)控截圖，放大了他搶救時(shí)左袖滑出的那半截刀。銀白的刃尖，正對(duì)著患者胸口，角度剛好能看清刀柄上那圈磨損的膠布。

他還拿著棉簽，順手往桌角一丟，坐下了。

“按壓深度超標(biāo)。”周慧萍盯著他，“標(biāo)準(zhǔn)是五厘米，監(jiān)護(hù)儀記錄你壓到了七點(diǎn)二。王主任說(shuō)這屬于違規(guī)操作，可能造成二次損傷。”

陳硯嗯了一聲，像是聽(tīng)了個(gè)無(wú)關(guān)的天氣預(yù)報(bào)。

“你還‘嗯’？”她聲音拔高，“截圖配上這條，再加上你袖子里那玩意兒——?jiǎng)e人看了以為你要?jiǎng)拥稓⑷?！?/p>

他抬眼，眼神還是那種懶散的空，像睡不醒的午后?！肮敲芏葓?bào)告呢？”他問(wèn)。

“什么？”

“3床，昨天做的骨密度?！彼Z(yǔ)氣沒(méi)起伏，“T值負(fù)三點(diǎn)八，重度骨質(zhì)疏松。五厘米按壓，三根肋骨斷是輕的，膈肌穿孔都可能。”

周慧萍愣了下，“這......這你得提前報(bào)備！不能自己改標(biāo)準(zhǔn)！”

“戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)人報(bào)備?！彼f(shuō)完，從抽屜里翻出病歷本，啪地翻開(kāi)，推到她面前，“數(shù)據(jù)在這。你要現(xiàn)在去調(diào)影像，也能看到胸廓壓縮跡象。我壓七點(diǎn)二，是因?yàn)樗穷^脆得像粉筆，再淺，血流不起來(lái)?！?/p>

她沒(méi)接話，手指在桌面上敲了兩下，又停住。

“刀呢？”她忽然問(wèn)，“你到底為什么總帶著那把刀？”

陳硯低頭看袖口，布料垂著，什么也看不見(jiàn)。“醫(yī)院沒(méi)規(guī)定醫(yī)生不能帶私人物品。”他說(shuō)，“再說(shuō)，我沒(méi)拿出來(lái)用。”

“可你袖子一動(dòng)，刀就露出來(lái)！”

“動(dòng)作大了，誰(shuí)的東西都會(huì)露?！彼酒鹕?，順手把病歷合上，“你要真擔(dān)心，去查查藥房那批腎上腺素的去向。批號(hào)X7，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

周慧萍張了張嘴，想說(shuō)什么，走廊突然傳來(lái)急促的腳步聲，接著是擔(dān)架輪子碾過(guò)門檻的悶響。

“腹部刀刺傷！男性，三十歲左右，血壓測(cè)不出！”實(shí)習(xí)生喊著沖進(jìn)來(lái)，“已經(jīng)意識(shí)模糊，腹肌緊張，移動(dòng)時(shí)有波動(dòng)感！”

陳硯轉(zhuǎn)身就走，周慧萍跟在后面，手里還攥著那張打印紙。

搶救室燈亮著，民工躺在臺(tái)上，上衣被剪開(kāi)，左腹一道五厘米斜口，邊緣不齊，血混著組織液往外滲。監(jiān)護(hù)儀上心率一百四十，血壓顯示“——”。

實(shí)習(xí)生正準(zhǔn)備開(kāi)腹探查，手剛摸到器械盤。

“別動(dòng)?！标惓幷驹诖策?，沒(méi)換手套，也沒(méi)穿隔離衣。他俯身，手指輕輕按壓傷口周圍，“刀尖卡在肋弓下，方向向內(nèi)上，離脾門不超過(guò)半寸?！?/p>

“你怎么知道？”實(shí)習(xí)生愣住。

“血沒(méi)噴，是滲。說(shuō)明沒(méi)破大血管?！彼逼鹕?，“但腹腔已經(jīng)有積血，移動(dòng)他就會(huì)撕裂。現(xiàn)在開(kāi)刀，血崩?！?/p>

“那怎么辦？輸血？”

“來(lái)不及。”陳硯掃了眼器械臺(tái)，8號(hào)穿刺針已經(jīng)備好，他沒(méi)碰，而是伸手按住患者右側(cè)肋間隙，“這里，加壓?！?/p>

護(hù)士遲疑，“可這不是標(biāo)準(zhǔn)穿刺位......”

“標(biāo)準(zhǔn)救不了他?！彼曇暨€是平的，“靜脈竇壓力不夠，血灌不到核心。加壓這里，能撐住腦供血?！?/p>

他右手按著，左手不動(dòng)聲色往袖口一推，那截刀柄往里縮了縮。白大褂下擺蹭到臺(tái)邊，沾了血，他沒(méi)管。

窗外，王振海站在走廊拐角，手里拿著平板，鏡頭對(duì)準(zhǔn)搶救室。他沒(méi)進(jìn)，也沒(méi)喊人，只是靜靜地拍，畫面里陳硯的手、姿勢(shì)、袖口的每一次微動(dòng)，都被錄了下來(lái)。

尤其是剛才那一推——袖口布料滑動(dòng)，金屬邊緣一閃而沒(méi)，但刀柄末端那道斜向的劃痕，清清楚楚。

王振海放大畫面，手指在劃痕上停了兩秒，然后點(diǎn)了保存。

搶救室里，陳硯已經(jīng)讓護(hù)士完成了加壓操作?；颊哐獕郝郎瑥摹啊碧?0，心率回落。

“準(zhǔn)備縫合。”他說(shuō)。

實(shí)習(xí)生遞上持針器，陳硯接過(guò)，動(dòng)作不快，但每一針都卡在呼吸間隙。燈光照下來(lái)，他手背青筋微起，手指穩(wěn)定得不像活人。

王振海在窗外看了整整十七分鐘。

直到縫合最后一針，陳硯把持針器放進(jìn)消毒盒，順手也將袖中那把舊刀輕輕抽出，往盒里一插——刀身沒(méi)入，只留刀柄在外，和普通器械混在一起。

沒(méi)人注意，那把刀的膠布纏法和其他的不一樣。

陳硯洗手，擦干，轉(zhuǎn)身往外走。

周慧萍在門口攔住他，“王主任剛才在外面看了很久。”

“我知道?！彼f(shuō)。

“你那把刀......”

“我已經(jīng)放消毒盒了?！彼噶酥?，“按規(guī)定處理?！?/p>

周慧萍還想說(shuō)什么，護(hù)士站電話又響了。她轉(zhuǎn)身去接，話筒剛貼耳朵，眉頭就皺了起來(lái)。

陳硯沒(méi)等她說(shuō)完，徑直走向更衣室。

走廊燈穩(wěn)定地亮著，墻角配電箱的指示燈依舊紅得發(fā)暗。他路過(guò)時(shí)，腳步?jīng)]停，右手插進(jìn)白大褂口袋，指尖觸到另一把刀——更小，更薄，藏在內(nèi)襯夾層里。

他沒(méi)掏出來(lái)，只是握了一下。

走到更衣室門口，他拉開(kāi)柜門，取出一件干凈的白大褂換上。舊的那件被他隨手掛在鉤子上，袖口朝外，正好蓋住內(nèi)襯的刀槽。

他關(guān)門，轉(zhuǎn)身，走廊盡頭的監(jiān)控?cái)z像頭微微轉(zhuǎn)動(dòng)了一下角度。

陳硯抬頭，看了它一眼。

然后他抬起手，把袖口往下拉了拉。。