綠燈亮了，電動(dòng)車騎手?jǐn)Q動(dòng)把手，車輪碾過斑馬線接縫時(shí)輕輕一顛，頭盔下的臉沒再轉(zhuǎn)向陳硯。陳硯站在原地，手還插在褲兜里，U盤貼著掌心，塑料外殼被體溫烘得微暖。他邁步過街，腳步?jīng)]加快，也沒回頭。

醫(yī)院后門的鐵柵欄被風(fēng)吹得輕晃，發(fā)出金屬摩擦的吱呀聲。他繞到行政樓東側(cè)，從消防通道的側(cè)門進(jìn)去，樓梯間燈壞了兩盞，踩上去的臺階邊緣有層薄灰。他沒走主電梯，也沒打卡進(jìn)急診區(qū)，而是直接往三樓會議室去。

門開著，里面已經(jīng)坐了大半人。王振海站在投影幕前，手里舉著一個(gè)棕色藥瓶，聲音不高，但每個(gè)字都聽得清楚。他說的是昨天凌晨搶救失敗的病人，說用藥記錄、說搶救流程、說“個(gè)別醫(yī)生擅自更改急救方案”的嚴(yán)重后果。

陳硯在后排坐下，沒出聲。他的視線落在藥瓶標(biāo)簽上——批號LX-734。和U盤視頻里的一樣。

他沒動(dòng)表情，也沒掏手機(jī)。只是把U盤從左兜換到右兜，隔著布料捏了捏。這藥不是腎上腺素。視頻里那箱“諾卡汀”就是它，表面抗腫瘤，實(shí)則抑制神經(jīng)。用在不該用的人身上，能讓人呼吸漸弱，心跳停在“自然衰竭”的假象里。

王振海說到一半，忽然停頓，目光掃過來：“陳醫(yī)生，你昨晚在值班室待到幾點(diǎn)？”

“記不清了?！标惓幷f，“病人多，忙完就睡了?！?/p>

“那你有沒有參與3床的搶救用藥調(diào)整？”

“沒有?！彼f，“我按流程走。”

“可藥車記錄顯示，3號柜的腎上腺素被取用過，而你是最晚登記使用急救推車的人?！?/p>

“登記是我，但藥不是我拿的?！标惓幪ь^，“誰管藥，誰清點(diǎn)，誰負(fù)責(zé)記錄。我不碰沒核對的藥?！?/p>

會議室安靜了一瞬。有人低頭翻本子，有人交換眼神。

王振海沒接話，把藥瓶放下，正要繼續(xù)，走廊上傳來急促的推車聲，接著是救護(hù)車鳴笛由遠(yuǎn)及近，在樓下戛然而止。

“新病人送到了！”外面有人喊，“意識模糊，頸動(dòng)脈搏動(dòng)弱，疑似藥物中毒！”

陳硯起身就走。路過王振海身邊時(shí)，故意抬手看表，袖口一甩，手肘碰翻了桌邊的水杯。水潑在文件上，王振海皺眉后退，隨行的醫(yī)務(wù)科干事趕緊抽紙去擦。

陳硯沒道歉，也沒停步。

搶救室門被推開，擔(dān)架床推進(jìn)來。病人是個(gè)中年男人，臉色發(fā)青，呼吸淺快，脖子右側(cè)有一圈淡淡的淤青，像是針孔滲血后被擦過。護(hù)士正準(zhǔn)備接監(jiān)護(hù)儀，陳硯已經(jīng)戴上手套，手指搭上患者頸側(cè)。

那淤青邊緣不規(guī)則，不像普通注射。更像是用鈍頭針反復(fù)穿刺，避開大血管，直插淋巴結(jié)。

他伸手探進(jìn)患者外套口袋，指尖碰到一張折疊的紙。趁沒人注意，他抽出來，迅速塞進(jìn)掌心。紙很小，皺成一團(tuán)，上面用鉛筆寫著一行字：“別用3號柜的藥?！?/p>

他沒看第二眼，把紙折好，夾進(jìn)聽診器盒的夾層。

“準(zhǔn)備腎上腺素0.1mg，靜脈推注?！蓖跽窈８M(jìn)來，站在床尾發(fā)令。

“等等?！标惓庨_口，“他頸側(cè)有異常穿刺痕跡，生命體征不符合過敏性休克，貿(mào)然用腎上腺素可能加重心臟負(fù)擔(dān)。”

“你是說我不懂急救？”王振海盯著他。

“我不是這個(gè)意思。”陳硯平靜地說，“我是說，得先查清楚他到底中了什么毒?！?/p>

“那就先抽血送檢！但基礎(chǔ)支持不能停，腎上腺素必須用?！?/p>

陳硯沒動(dòng)。護(hù)士站在藥柜前，手懸在3號柜拉手上。

“別用那個(gè)?！彼f。

全場目光集中過來。

王振海冷笑：“陳醫(yī)生，你現(xiàn)在已經(jīng)不是主診醫(yī)師，沒有叫停用藥的權(quán)限?！?/p>

“我不是叫停?！标惓帍陌状蠊涌诖统鲎约旱乃攘艘豢?，然后指向王振海辦公桌角落，“您桌上那杯咖啡，美式，我看標(biāo)簽是上周三開封的吧？保質(zhì)期七天，今天第五天，再放兩天就過期了。過期的咖啡會產(chǎn)生霉菌毒素，喝了輕則腹瀉，重則肝損傷?！?/p>

沒人說話。

他放下杯子，語氣沒變：“藥品管理，講的是時(shí)效、密封、儲存條件。一個(gè)過期幾天的咖啡您都放著沒扔，那3號柜這批藥，入庫三天，來源不明，批號LX-734，誰能保證它真是腎上腺素？”

藥劑師站在一旁，手里的記錄本微微一抖。

“你說什么？”王振海聲音沉下來。

“我說，查一下這批藥的入庫記錄?！标惓幙粗巹?，“LX-734批次的‘腎上腺素’，我懷疑它被調(diào)包成了‘諾卡汀’——一種神經(jīng)抑制劑。過量使用會導(dǎo)致呼吸肌麻痹，心率漸緩，最后心跳停止。尸檢找不到器質(zhì)性病變，很容易被定性為‘突發(fā)心衰’。”

搶救室安靜得能聽見監(jiān)護(hù)儀的滴聲。

王振海臉色變了，但很快恢復(fù)：“你有什么證據(jù)？”

“我沒有證據(jù)?！标惓幷f，“但我有懷疑。作為醫(yī)生，懷疑不合理用藥，難道不能提？”

“你這是污蔑！”王振海抬高聲音，“一個(gè)編外醫(yī)生，連正式編制都沒有，憑什么叫囂藥品有問題？你昨天剛被投訴操作不當(dāng)，今天又質(zhì)疑醫(yī)院藥房？”

“投訴的事還沒結(jié)論?！标惓幉煌耍八幍氖?，我也只是建議查證。真金不怕火煉，您要是問心無愧，讓藥劑科調(diào)記錄就是。”

藥劑師猶豫了一下，看向醫(yī)務(wù)科的人。那人皺眉，但沒阻止。

“查?！彼f，“把LX-734的入庫單調(diào)出來?！?/p>

電腦打開，系統(tǒng)登錄，藥劑師輸入批號。幾秒后，屏幕跳出一條記錄：入庫時(shí)間前天下午五點(diǎn)，供應(yīng)商為“康瑞醫(yī)藥”，驗(yàn)收人簽名是手寫體，潦草難辨。

陳硯湊近看了一眼，沒說話。

王振海也盯著屏幕，嘴角微動(dòng)：“看到了？正規(guī)渠道，手續(xù)齊全。你還有什么話說？”

“簽名像你寫的?！标惓幒鋈徽f。

“什么？”

“驗(yàn)收人簽名。”陳硯指著屏幕，“筆跡傾斜角度、收尾的鉤狀回鋒，和你剛才在會議記錄上簽的名字，幾乎一樣。你既管藥又管驗(yàn)收，這不合規(guī)矩?！?/p>

會議室里那張紙上，王振海確實(shí)簽了字。藥劑師悄悄翻出記錄本對比，手指頓住了。

王振海冷臉：“我代簽是因?yàn)樗巹熣埣?，臨時(shí)補(bǔ)錄。這種事以前也有?！?/p>

“那你可以解釋?！标惓幷f，“但別讓別人背鍋?！?/p>

沒人接話?？諝饨┳?。

搶救床上的病人忽然抽搐了一下，監(jiān)護(hù)儀警報(bào)響起。

“心率下降！四十八！血壓測不出！”護(hù)士喊。

“快！腎上腺素推注！”王振海立刻下令。

護(hù)士伸手去拿3號柜的藥。

“別用那個(gè)。”陳硯一步擋在柜前，“換2號柜的，同批次沒到的?！?/p>

“你讓開！”王振海怒喝。

“我讓開，他死了，算誰的？”陳硯盯著他，“你敢保證這藥沒問題？敢當(dāng)著全科室的面，簽用藥責(zé)任書？”

王振海咬牙：“你這是妨礙搶救！”

“我是防止錯(cuò)救?！标惓幧焓?，從2號柜取出另一瓶藥，“用這個(gè)。等檢驗(yàn)結(jié)果出來，再?zèng)Q定后續(xù)用藥?！?/p>

護(hù)士看向藥劑師，藥劑師看向醫(yī)務(wù)科干事。干事沉默兩秒，點(diǎn)頭：“先用備用藥?！?/p>

藥推了進(jìn)去。幾分鐘后，病人的心率緩緩回升，呼吸也趨于平穩(wěn)。

警報(bào)解除。

王振海站在床尾，臉色鐵青。他沒再說話，轉(zhuǎn)身就走。

其他人陸續(xù)離開，搶救室只剩陳硯和護(hù)士在收尾。

他走到洗手池邊，擰開水龍頭，把手伸進(jìn)去沖洗。水流沖過指縫，他低頭看著，忽然從聽診器盒里抽出那張紙條。

在水珠滴落的間隙，他用手術(shù)刀尖輕輕刮過紙背。鉛筆的印痕在濕氣下浮現(xiàn)得更清楚了些——除了“別用3號柜的藥”，還有一行極淡的數(shù)字：3-7。

他盯著那兩個(gè)數(shù)字，刀尖停在紙角。

走廊傳來腳步聲，由遠(yuǎn)及近，停在門口。

他沒抬頭，也沒收刀。水流還在沖，紙條一角被打濕，墨跡開始暈開。