我總笑我老公沈煉是個(gè)“林黛玉”轉(zhuǎn)世。

他一個(gè)程序員，手不能提肩不能扛，跑幾步就喘，見(jiàn)血就暈。

直到那天，我們目睹了一場(chǎng)慘烈的連環(huán)車禍。

我嚇得腿腳發(fā)軟，沈煉卻像變了個(gè)人。

他冷靜地沖入現(xiàn)場(chǎng)，用一根吸管和瑞士軍刀，為一個(gè)血肉模糊的傷者做了精準(zhǔn)的氣管切開術(shù)。

我震驚地拍下他滿身是血、眼神銳利的樣子，發(fā)了個(gè)動(dòng)態(tài)：“我的病秧子老公，今天身高兩米八！”

瞬間，評(píng)論區(qū)炸了。

一條匿名評(píng)論被瘋狂點(diǎn)贊：“這不是普通急救，這是‘環(huán)鋸式氣管切開’，標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)地技術(shù)。你老公，是軍人，而且是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的那種。”

“騙你的吧姐妹，這種人怎么會(huì)娶你？他身上的殺氣和你格格不入?！?/p>

“我賭一包辣條，他接近你另有目的。你查查你家是不是有什么背景?！?/p>

背景？我唯一的背景，就是我那個(gè)因公犧牲的英雄姐姐，林晚。

沈煉走過(guò)來(lái)，脫下染血的外套。他又變回那個(gè)虛弱的樣子，靠在我肩上。

“老婆，我腿軟，我們回家吧?！?/p>

我扶著他顫抖的身體，心中卻掀起驚濤駭浪。

1

我扶著沈煉，他的重量幾乎全壓在我身上。

那股濃重的血腥味鉆進(jìn)我的鼻腔，胃里一陣翻攪，一股酸水涌到喉頭，被我死死咽了回去。他身上熟悉的檸檬洗衣液味道，被血腥氣徹底覆蓋。

回到家，我把他安置在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身去浴室放水。

鏡子里，我的臉色蒼白，嘴唇?jīng)]有一絲血色。

我擰開水龍頭，熱水沖刷著掌心，那黏膩的血污感仿佛刻進(jìn)了皮膚里，我?guī)缀跻哑ご甑粢粚印?/p>

沈煉走進(jìn)來(lái)，從背后抱住我，下巴擱在我的頸窩?！皣樀侥懔恕！彼穆曇魩е鴳T常的虛弱。

我關(guān)掉水，拿起毛巾擦干手。

我感到一陣生理性的反胃，一根一根掰開他環(huán)在我腰間的手指?！拔胰プ鲲垺！?/p>

我走進(jìn)廚房，打開冰箱，拿出雞蛋和番茄。

刀刃切在砧板上，發(fā)出沉悶的“篤、篤”聲，每一聲都敲在我緊繃的神經(jīng)上。身后傳來(lái)他輕微的腳步聲。

“老婆，我來(lái)吧。”

“你休息?！蔽业穆曇魶](méi)有起伏。

他沒(méi)再堅(jiān)持，默默地坐在餐桌旁。

他的視線一直落在我身上，過(guò)去我以為是深情，現(xiàn)在卻讓我背脊發(fā)涼，像被一條毒蛇緊緊盯著。

晚飯后，女兒晚晚吵著要聽(tīng)睡前故事。

沈煉拿起一本童話書，用他一貫溫柔的語(yǔ)調(diào)講著小紅帽的故事。晚晚在他的聲音里慢慢睡著了。他掖好被角，走出來(lái)。

我坐在客廳的沙發(fā)上，面前的平板亮著。

屏幕上，一個(gè)穿著迷彩服的男人正在演示急救動(dòng)作。視頻里的每一個(gè)步驟，都和下午沈煉的動(dòng)作分毫不差。

他走過(guò)來(lái)的腳步頓了一下?！袄掀牛诳词裁?？”

我抬頭看他，指著屏幕?！斑@個(gè)，今天那個(gè)急救術(shù)，網(wǎng)上有教的?！?/p>

他笑了笑，坐到我身邊，語(yǔ)氣輕松?！笆前。o(jì)錄片里也常播，看著嚇人，其實(shí)原理不難?！彼闷疬b控器，換到一個(gè)綜藝頻道，里面?zhèn)鱽?lái)夸張的笑聲?！凹埳险劚T了?！彼岩粋€(gè)抱枕塞進(jìn)我懷里?！罢娴搅四莻€(gè)場(chǎng)面，沒(méi)幾個(gè)不腿軟的。”

我抱緊了懷里的抱枕，指尖陷進(jìn)柔軟的棉花里?！澳憔筒煌溶?。”

“我那是......嚇蒙了，憑著一股傻勁兒上的。”他揉了揉太陽(yáng)穴，露出一副疲憊的樣子?！艾F(xiàn)在想起來(lái)還后怕。”

我關(guān)掉平板，屏幕暗下去，映出我們兩人沉默的臉。

“晚晚這個(gè)小名，”我開口，聲音很輕，卻讓空氣都凝固了?！澳阏f(shuō)是因?yàn)樗錾谕砩稀！?/p>

他點(diǎn)頭，眼底帶著笑意?！皩?duì)啊，月色很好的一個(gè)晚上?！?/p>

“我姐也叫晚?！蔽叶⒅难劬?，不放過(guò)他瞳孔里任何一絲微小的收縮。

他臉上的笑容僵了零點(diǎn)一秒，隨即變得更加溫柔。“是啊，很巧。”他伸手撫摸我的頭發(fā)?！耙苍S是姐姐在天上保佑我們，才讓晚晚也帶著她的印記出生。”

他把一切都解釋得天衣無(wú)縫。

我低下頭，不再說(shuō)話。

夜里，我躺在他身邊，毫無(wú)睡意。

他呼吸平穩(wěn)，像是已經(jīng)熟睡。我悄悄起身，走到書房，打開了他的電腦。

開機(jī)密碼是我的生日。

我點(diǎn)開他的瀏覽記錄，里面全是編程代碼和技術(shù)論壇。

干凈得不像一個(gè)正常男人的電腦。我深吸一口氣，打開一個(gè)隱蔽的文件夾。需要二次密碼。

我試了我的生日，錯(cuò)誤。試了晚晚的生日，錯(cuò)誤。

我停頓了一下，手指在鍵盤上懸空，因?yàn)楸涠⑽㈩澏?。最后，我慢慢輸入了一串?dāng)?shù)字。

我姐姐，林晚的生日。

文件夾，應(yīng)聲而開。

2

文件夾里只有一個(gè)文檔。文檔的標(biāo)題是《任務(wù)日志》。

我的手指懸在鼠標(biāo)上，遲遲沒(méi)有點(diǎn)下去。心臟在胸腔里沉重地擂動(dòng)，一下，又一下，震得我耳膜嗡嗡作響。

文檔的創(chuàng)建日期，是我們認(rèn)識(shí)的那一天。最后修改日期，是昨天。

我點(diǎn)開了它。里面沒(méi)有文字，只有一張張照片。

第一張照片，是我大學(xué)畢業(yè)典禮。

我穿著學(xué)士服，笑得一臉燦爛，手里捧著一大束向日葵。

照片的角落里，有一個(gè)不起眼的背影，穿著和我身邊同學(xué)格格不入的休閑裝。

是沈煉?？晌覀兠髅魇窃谖耶厴I(yè)后半年，在一次朋友聚會(huì)上才認(rèn)識(shí)的。

我繼續(xù)往下滑。

我第一次開花藝工作室，累得在椅子上睡著了，身上蓋著一件男士外套。我第一次參加比賽獲獎(jiǎng)，在臺(tái)上激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。

我生病住院，他守在床邊，削著一個(gè)蘋果。

......一張張，一幕幕，都是我人生中最重要的時(shí)刻。

而每一張照片里，他都在。

或在明處，或在暗處。

他像一個(gè)沉默的影子，記錄著我的一切。

我關(guān)掉電腦，身體靠在冰冷的墻壁上。

一股寒意從尾椎升起，瞬間傳遍四肢百骸。

這五年，我活在一個(gè)巨大的鏡頭之下。

第二天一早，我起得很早，給晚晚穿好衣服。“今天我們?nèi)ネ馄偶易滋?，好不好？?/p>

晚晚拍著手?！昂醚?！外婆會(huì)給我買小蛋糕！”

沈煉從臥室出來(lái)，頭發(fā)睡得有些亂。他看到我們穿戴整-齊的樣子，愣了一下。“老婆，今天不是周末，怎么......”

“我媽想晚晚了?！蔽掖驍嗨?，把晚晚的書包遞給他。“你送我們過(guò)去吧，你公司離我媽家近。”

他沒(méi)有懷疑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

車?yán)铮硗沓變簣@教的兒歌，氣氛一如既往。到了我媽家樓下，我抱著晚晚下車。

“晚上我來(lái)接你們。”沈煉說(shuō)。

“不用了?！蔽谊P(guān)上車門?！拔野謰屃粑覀冏商?，你安心上班吧?！?/p>

沈煉看著我，眼神里有些探究。我沖他笑了笑，抱著女兒轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)有再回頭。

回到我自己的房間，我從床底下拖出一個(gè)落滿灰塵的箱子。

這是姐姐林晚的遺物。她犧牲后，爸媽悲痛過(guò)度，不忍再看，便都交給了我。

我打開箱子，里面是她的軍裝，疊得整整齊齊。還有一摞摞的榮譽(yù)證書，和幾本相冊(cè)。我一本一本地翻著。

大多是她和戰(zhàn)友們的合影，每個(gè)人都笑得那么陽(yáng)光，那么朝氣蓬勃。

翻到最后一本相冊(cè)時(shí)，我的動(dòng)作停住了。

相冊(cè)的夾層里，似乎有什么東西硌著手。我小心翼翼地撕開夾層的封口，從里面抽出一張泛黃的照片。

照片上，年輕的姐姐穿著軍裝，英姿颯爽。

她身邊站著一個(gè)同樣穿著軍裝的男人，身姿挺拔，眉眼鋒利。雖然比現(xiàn)在年輕許多，但我還是一眼就認(rèn)了出來(lái)。

是沈煉。照片里的他，沒(méi)有一絲一毫的病弱之氣，眼神里全是堅(jiān)硬的光。

我將照片翻過(guò)來(lái)。背后，是我姐姐清秀而有力的字跡。

“沈煉，如果我回不來(lái)，替我照顧好林溪，讓她一輩子都活在陽(yáng)光下?！?/p>

落款日期，是她最后一次出任務(wù)的前一天。

手里的照片，輕飄飄的，卻重若千鈞。

我所謂的“一見(jiàn)鐘情”。

我自豪的“神仙愛(ài)情”。

我精心經(jīng)營(yíng)的“幸福家庭”。

原來(lái)，只是一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人的臨終托孤。

一個(gè)男人，為了履行他的承諾，而執(zhí)行的一場(chǎng)，長(zhǎng)達(dá)五年的任務(wù)。

3

我把照片放回原處，將箱子重新推回床底。

一切恢復(fù)原樣，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

晚上，沈煉打來(lái)電話?！袄掀?，你和晚晚什么時(shí)候回來(lái)？家里好冷清?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)有些疲憊。

“再住一晚吧，晚晚跟外公外婆玩瘋了，不想走?！蔽衣?tīng)著自己的聲音，平靜到陌生。

“好吧，那你也早點(diǎn)休息?！?/p>

掛了電話，我媽端著一碗湯走進(jìn)來(lái)?！案∩虼蛲觌娫捔?？你們倆呀，真是一天都分不開?！?/p>

我接過(guò)湯碗，熱氣熏得我眼睛有些發(fā)澀?！皨專阋郧?.....有沒(méi)有跟你提過(guò)一個(gè)叫沈煉的戰(zhàn)友？”

我媽愣了一下，仔細(xì)回憶著?！吧驘挘亢孟?.....有點(diǎn)印象。你姐提過(guò)一嘴，說(shuō)是她隊(duì)里最厲害的一個(gè)兵，什么都會(huì)，就是人太冷，不愛(ài)說(shuō)話?！彼龂@了口氣?！澳憬隳呛⒆?，報(bào)喜不報(bào)憂。每次打電話都說(shuō)自己很好，隊(duì)里的人對(duì)她也很好。誰(shuí)知道......”我媽的眼圈紅了。

我放下湯碗，握住她的手?！皨?，都過(guò)去了?！?/p>

“是啊，都過(guò)去了?！蔽覌屌呐奈业氖直??！昂迷?，老天爺把你和小沈送到我們身邊，尤其是晚晚，看著她，就像看到了你姐小時(shí)候?！?/p>

我低下頭，看著碗里漂浮的蔥花，胃里一陣絞痛。

第二天，我?guī)е硗砘亓思摇Ｉ驘捲缫褱?zhǔn)備好了一桌子菜，都是我愛(ài)吃的?？吹轿覀?，他立刻迎上來(lái)，接過(guò)我手里的包，又抱起晚晚，在她臉上親了一口?！拔业男」?，想死爸爸了。”

晚晚?yè)е牟弊涌┛┲毙?。一切都和往常一樣溫馨?/p>

我換了鞋，走進(jìn)廚房盛飯。

他跟了進(jìn)來(lái)，從背后抱住我?！袄掀?，以后別在娘家住那么久了，我一個(gè)人在家，連覺(jué)都睡不好。”他的氣息噴在我的耳廓，我卻只覺(jué)得一陣冰冷，皮膚上泛起細(xì)小的疙瘩。

我沒(méi)有推開他，只是淡淡地說(shuō)：“知道了?！?/p>

吃飯的時(shí)候，我狀似無(wú)意地提起?！袄瞎?，我整理姐姐遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她有一張和戰(zhàn)友的合影，那個(gè)男兵長(zhǎng)得還挺帥的?！?/p>

沈煉夾菜的筷子停在半空中?！笆菃?？”他把菜放進(jìn)我碗里，語(yǔ)氣自然?！澳憬隳敲磧?yōu)秀，肯定有很多戰(zhàn)友欣賞她?！?/p>

“照片背后還有字呢，好像是說(shuō)......托付了什么事?！蔽揖o緊盯著他的臉。

他的臉上沒(méi)有絲毫波瀾，只是笑了笑?！皯?zhàn)友之間，生死相托，很正常?！?/p>

他滴水不漏。

我不再試探，低頭吃飯。米飯?jiān)谧炖?，嚼不出任何味道?/p>

接下來(lái)的幾天，我表現(xiàn)得一如既往。

為他準(zhǔn)備早餐，熨燙襯衫，在他“身體不適”時(shí)為他熬粥。

只是，我開始失眠。整夜整夜地睜著眼睛，聽(tīng)著身邊人平穩(wěn)的呼吸聲，感覺(jué)自己像一個(gè)溺水者，在深不見(jiàn)底的謊言里緩緩下沉。

我開始留意家里的一切。

我發(fā)現(xiàn)，我工作室里那些最名貴、最嬌嫩的花，總能在他“無(wú)意”的照料下，開得格外好。我發(fā)現(xiàn)，晚晚有幾次磕磕碰碰，他處理傷口的手法，比社區(qū)醫(yī)院的護(hù)士還要專業(yè)。我發(fā)現(xiàn)，家里醫(yī)藥箱的底層，藏著一卷軍用級(jí)別的彈性繃帶。

所有被我忽略的細(xì)節(jié)，如今都像一根根針，扎在我的心上。

周五，是姐姐的忌日。

一大早，沈煉就穿戴整齊?！袄掀?，今天公司有個(gè)緊急項(xiàng)目，可能要加班到很晚，你帶晚晚回咱媽家吃飯吧，不用等我?！彼f(shuō)這話時(shí)，眼神飄忽，不敢看我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音很輕?！昂茫阕⒁馍眢w，別太累了?！?/p>

他松了一口氣的樣子，俯身在我額頭印下一個(gè)吻?！爸懒恕！?/p>

他走后，我給晚晚?yè)Q上了一件黑色的小裙子。“寶寶，今天我們不去外婆家，我們......去看姨媽?！?/p>

晚晚似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我開車，沒(méi)有回娘家，而是徑直開向了城郊的烈士陵園。

4

陵園里，松柏靜立。空氣清冷，帶著泥土和青草的氣息。我牽著晚晚的手，走在石板路上。腳步很輕，怕驚擾了這里的寧?kù)o。

我沒(méi)有去姐姐的墓碑前。我抱著晚晚，躲在一棵巨大的柏樹后面。這里可以清楚地看到姐姐的墓碑，卻又不易被人發(fā)現(xiàn)。

沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在小路的盡頭。是沈煉。

他沒(méi)有穿平時(shí)那些舒適柔軟的休閑裝。

他穿著一身筆挺的軍裝常服，肩章在陽(yáng)光下反射出刺眼的金光。

他脫下了那層病弱溫和的偽裝，整個(gè)人像一把出鞘的利劍，鋒利，挺拔。

他手里捧著一束白菊，一步一步，走得沉穩(wěn)而堅(jiān)定。

他在姐姐的墓碑前站定，軍姿標(biāo)準(zhǔn)得如同教科書。他將那束白菊輕輕放下，然后抬手，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

風(fēng)吹過(guò)，卷起幾片落葉。我聽(tīng)到他開口，聲音不再是我熟悉的溫和，而是充滿了力量與滄桑。每一個(gè)字都像是從胸膛里砸出來(lái)的。

“林晚，我來(lái)看你了?！?/p>