看著他們轉(zhuǎn)身離開，我的記憶像潮水般涌來。

我十歲那年，第一次被父母從孤兒院接回家。那天是元宵節(jié)，院長給我穿了件新棉襖，塞了兩個(gè)熱乎乎的湯圓在我口袋里，叮囑我“到了新家要聽話，好好跟弟弟相處”。

我跟著父母走進(jìn)那棟兩層小樓，張昊坐在沙發(fā)上他瞥了我一眼，把變形金剛往懷里一抱，撅著嘴說：“媽，我不要他住在這里，他身上有股窮酸味！”

母親走過去，摸了摸張昊的頭，笑著說：“昊昊乖，他是你哥哥，以后讓他給你背書包、買零食，好不好？”

父親則坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了根煙，慢悠悠地說：“張遠(yuǎn)，以后家里的活你多干點(diǎn)，別讓你媽累著。昊昊是要考大學(xué)的，不能耽誤他學(xué)習(xí)?！?/p>

從那天起，我成了家里的“免費(fèi)保姆”，伺候著張昊的衣食住行。

張昊要是心情不好，就會把我的課本扔到地上，或者故意把墨水灑在我的衣服上。

每次我告訴爸媽的時(shí)候，他們總是說“你是哥哥，讓著弟弟是應(yīng)該的。”

“昊昊還小，你別跟他計(jì)較。”

十三歲那年，張昊偷了鄰居家的自行車，被鄰居找上門。

父母把我叫到房間里，母親跪在我面前哭著說：“小遠(yuǎn)，就這一次，你幫昊昊認(rèn)了吧！鄰居要是知道是昊昊偷的，會影響他升初中的！你就說是你偷的，媽給你買新鉛筆盒，好不好？”

父親也在一旁勸我：“你在孤兒院待過，就算被人說幾句也沒關(guān)系，昊昊不一樣，他以后要考重點(diǎn)高中、重點(diǎn)大學(xué)的！”

我看著母親哭紅的眼睛，又想起院長說的“要聽話，好好跟家人相處”，點(diǎn)了點(diǎn)頭。那天，我跟著鄰居去了派出所，承認(rèn)是自己偷了自行車。警察看我年紀(jì)小，只是批評教育了幾句，讓父母把我領(lǐng)了回去。

回到家，我以為能得到父母的夸獎，沒想到父親卻給了我一巴掌：“丟人現(xiàn)眼的東西！偷東西還被人抓到，以后別說是我兒子！”母親也沒給我買新鉛筆盒，只是扔給我一件洗得發(fā)白的舊衣服：“以后少惹事，別耽誤昊昊學(xué)習(xí)?！?/p>

那天晚上，我躲在陽臺的角落里，啃著冷饅頭，看著客廳里父母和張昊一起吃火鍋的場景，第一次覺得，原來“家”也可以這么冷。

五年前，也是這樣一個(gè)冬天，弟弟張昊偷了鄰居家的一萬塊錢被警察找上門。

父母跪在我面前，哭著求我去頂罪：“小遠(yuǎn)，就一年，少管所一年就出來了！”母親拉著我的手，指甲掐得我生疼，“昊昊還要考重點(diǎn)高中，不能有案底??！你是哥哥，就當(dāng)幫弟弟一次，好不好？”

父親依舊在一旁幫腔：“等你出來，爸媽給你買新衣服，每月給你兩百塊生活費(fèi)，讓你再也不用在孤兒院受委屈。”

那時(shí)我才十四歲，在孤兒院待了八年，從來沒感受過“家”的溫暖。他們的話像誘餌，讓我傻乎乎地以為只要幫了弟弟就能真正融入這個(gè)家。

我答應(yīng)了。

進(jìn)少管所那天，我隔著鐵柵欄，看著父母拉著弟弟的手轉(zhuǎn)身離開，沒有回頭看我一眼。

少管所的日子，比孤兒院還要難熬。那些比我大的孩子，總因?yàn)槲沂恰靶⊥怠逼圬?fù)我。他們搶我的飯，把我的衣服扔到廁所里，晚上還會把我堵在角落毆打。

我去找管教，他們卻只是冷漠地說“自己解決”。

我寫信給父母，告訴他們我在里面的遭遇，問他們能不能給我寄點(diǎn)錢買點(diǎn)吃的。

可那些信全都石沉大海。

后來我才知道他們根本沒看過我的信，每次收到都直接扔進(jìn)了垃圾桶。

一年后，我出獄了。

走出少管所的大門我以為能看到父母來接我，可門口空蕩蕩的只有呼嘯的寒風(fēng)。

我走了三個(gè)小時(shí)，回到那個(gè)所謂的“家”，卻被父親一腳踹在地上。

“你還有臉回來？”父親指著我的鼻子罵，“昊昊因?yàn)槟?，在學(xué)校被人笑話，你趕緊滾，別待在家里晦氣！”

母親也在一旁幫腔：“你還是滾回孤兒院去吧，別在這浪費(fèi)我們家糧食！”

那天，我被他們趕出了家門。身上只有一件單薄的外套，口袋里沒有一分錢。我走在街上，餓了就撿別人扔掉的包子，冷了就縮在橋洞下。

沒過多久，我就發(fā)起了高燒，咳得止不住血。

孤兒院的院長發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候我已經(jīng)快不行了。

她把我送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說我是長期營養(yǎng)不良加上肺部感染，已經(jīng)沒救了。

彌留之際，我躺在病床上看著窗外的雪花，突然想起小時(shí)候在孤兒院，院長給我煮的一碗熱粥。那是我這輩子，吃過最暖的東西。