推開“天字號上房”的門，一股混合著潮濕木頭和劣質熏香的怪異氣味撲面而來。

房間還算寬敞，但陳設簡陋，一張床，一張桌子，兩把椅子，便是全部。

桌椅的邊角都磨得發(fā)亮，呈現(xiàn)出一種被油膩浸透的深沉暗紅色，不知有多少人曾在此留下過痕跡。

我走到窗邊，窗戶上糊著的窗戶紙已經(jīng)發(fā)黃，上面沾滿了灰塵和死去的飛蟲。

透過一處破洞向外望去，我能看到客棧蕭條的后院，以及遠處連綿的青山。