她給他擦拭身體，他便安靜地配合。

她說話，他就聽著，目光始終追隨著她。

可他們的對話，卻只剩下“藥涼了，快喝吧”、“今天感覺怎么樣”、“你辛苦了，早點休息”。

那些曾經信手拈來的親昵昵稱，那些帶著撒嬌意味的調笑，那些能讓彼此臉紅心跳的眼神觸碰，全都消失了。

取而代之的，是一種相敬如賓的溫柔，和一種令人心碎的客氣。