我叫張建軍，一個(gè)普普通通的父親，兒子張軍輝是我這輩子最大的驕傲。

軍輝死了，死在十八歲生日的第二天，警方輕飄飄地定性為意外。

我跪在兒子冰冷的尸體旁，妻子陳蘭卻只想息事寧人。

「建軍，讓軍輝安心走吧，別再折騰他了?！?/p>

直到我翻出她藏起來的舊手機(jī)，里面只有一條發(fā)給她親侄子的短信：

「東西處理干凈，別讓你姑父發(fā)現(xiàn)?！?/p>

1.

接到警察電話時(shí)，我正被車間的轟鳴吞噬。

我對(duì)著發(fā)燙的話筒嘶吼，只勉強(qiáng)拼湊出幾個(gè)字。

「......你兒子張軍輝......市三醫(yī)院......」

扳手砸在地上，我瘋了一樣沖出去，耳邊只剩下風(fēng)的尖嘯。

醫(yī)院太平間的空氣，是消毒水和死寂混合的冰冷，能刺穿骨頭。

那塊白布，薄薄一層，蓋在我兒子身上，卻重如泰山。

我伸出手，指尖顫抖，卻怎么也掀不開。

最后，是法醫(yī)幫了我。

白布揭開的瞬間，我的天，塌了。

那是我兒子嗎？

那個(gè)早上還笑著說「爸，晚上給你帶燒雞」的兒子？

他的臉腫脹如發(fā)面饅頭，嘴角撕裂，眼眶青紫。

脖子上，一圈深色的勒痕觸目驚心。

我顫抖著解開他的衣扣，胸口、腹部，是大片大片的淤青，有些已經(jīng)發(fā)黑。

「警官，這不是摔的?！?/p>

我回頭，聲音是我自己的，卻又無(wú)比陌生。

我那雙沾滿機(jī)油的手指著軍輝的脖子，「這是被人打的！是勒死的！」

一個(gè)年輕警察皺眉翻著記錄本，語(yǔ)氣公式化：「張師傅，我們調(diào)查過了。你兒子昨晚在KTV喝多了，自己從二樓消防樓梯滾下去，頭部著地，是意外?！?/p>

「意外？」

我像聽見了天大的笑話，胸膛里發(fā)出破風(fēng)箱般的聲音，「你們自己看這些傷！什么意外能摔成這樣？」

「張師傅，節(jié)哀順變?！?/p>

年長(zhǎng)些的警察拍了拍我的肩膀，眼神里透著不耐煩，「法醫(yī)鑒定報(bào)告出來了，就是意外。不信你自己去看?！?/p>

我看著他們冷漠的臉，再看看冰冷的兒子，一股寒氣從腳底直沖頭頂。

他們不是沒查，是不敢查。

老婆陳蘭趕到時(shí)，我已跪在軍輝身邊麻木。

她撲上來，抱著軍輝的尸體嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。

那一刻，我以為我們夫妻同心。

我以為，她和我一樣，要為兒子討個(gè)公道。

我錯(cuò)了。

當(dāng)我提出要重新尸檢，要去告的時(shí)候，她的哭聲戛然而止。

她抬起淚痕交錯(cuò)的臉，第一次露出了驚恐。

「建軍，你瘋了？」

她死死抓住我的手，力氣大得嚇人，

「人都沒了，你還想讓他再挨一刀？軍輝夠可憐了，讓他安安靜生走吧！」

「安生？」

我甩開她的手，指著軍輝滿身的傷痕，

「他這樣叫安生？陳蘭，你是他親媽，你看看他這身傷，你心不疼嗎？」

「我怎么不心疼！」

她尖叫起來，

「就是因?yàn)樾奶郏也挪幌胨篮蠖疾坏冒矊?！警察說了是意外，你還想把天捅個(gè)窟窿？」

我看著她，只覺得無(wú)比陌生。

那個(gè)平日里軍輝感冒都要念叨半天的女人，此刻卻對(duì)兒子身上的累累傷痕視而不見，一心只想息事寧人。

為什么？

2.

軍輝的靈堂設(shè)在家里。小小的客廳，他的黑白照片笑得燦爛。

我守在靈前，三天三夜，眼珠熬得通紅。

陳蘭和她的娘家人進(jìn)進(jìn)出出，她弟弟陳強(qiáng)不止一次勸我：「姐夫，人死為大，讓軍輝入土為安吧。火葬場(chǎng)都聯(lián)系好了?！?/p>

我沒理他，視線死死鎖在一個(gè)人身上。

陳蘭的侄子，林浩。

軍輝出事那晚，就是林浩約他出去的。

林浩比軍輝大一歲，從小在我們家長(zhǎng)大，陳蘭待他比親兒子還好。

我記得有一年，我給兩個(gè)孩子各買一件新夾克，軍輝的是藍(lán)色，林浩的是灰色。

林浩撇嘴說藍(lán)色好看。

陳蘭二話不說，把軍輝身上的新衣扒下來給了林浩。

「你是哥哥，讓著弟弟。」

她對(duì)軍輝說。

可軍輝才是弟弟。

此刻，林浩縮在角落，低著頭，一臉悲慟?？晌铱吹梅置鳎潜瘧Q下藏著心虛和恐懼。

我走到他面前，盯著他的眼睛：「浩浩，那天晚上，到底發(fā)生了什么？」

林浩眼神躲閃，不敢看我：「姑父，我......我也不知道。軍輝喝多了，非要去抽煙，我沒攔住，誰(shuí)知道......」

他的說辭，和警察一模一樣。

「是嗎？」

我逼近一步，聲音壓得極低，「那你告訴我，軍輝為什么會(huì)和周家的少爺在一起？」

周凱，這座小城有名的惡少，他父親是本地最大的開發(fā)商，手眼通天。

軍輝和他，根本是兩個(gè)世界的人。

「周少爺」

三個(gè)字一出，林浩的臉?biāo)查g慘白。

「沒......沒有啊，姑父，你聽誰(shuí)說的？就是同學(xué)聚會(huì)，跟周少爺沒關(guān)系?！?/p>

他越否認(rèn)，我心里越是肯定。

就在這時(shí)，陳蘭像頭發(fā)怒的母獅沖過來，一把將林浩護(hù)在身后，對(duì)我嘶吼：

「張建軍你夠了！兒子死了，你不好好辦后事，審問一個(gè)孩子干什么？浩浩已經(jīng)夠難過了，你想逼死他嗎？」

她死死護(hù)著林浩。

我看著她，又看看她身后瑟瑟發(fā)抖的侄子，心里的寒意更重了。

她護(hù)著她的侄子。

那我兒子呢？我那個(gè)慘死的兒子，誰(shuí)來護(hù)著？

靈堂上的親戚圍了上來，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。

「建軍啊，別鉆牛角尖了。」

「是啊，活著的人要緊?！?/p>

「浩浩這孩子多老實(shí)，你怎么能懷疑他？」

我被他們圍在中間，百口莫辯。

那一刻，我成了這個(gè)家的外人。

3.

我和陳蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，在我提出要重新尸檢時(shí)徹底爆發(fā)。

[張建軍，你敢動(dòng)軍輝一下，我跟你拼命！]

她像瘋了一樣堵在門口，雙眼通紅。

[讓開！]

我嘶吼著，喉嚨里全是血腥味，[那是我的兒子！他死得不明不白！]

[警察說了是意外！你非要鬧得滿城風(fēng)雨，讓我們家被人戳脊梁骨嗎？你想讓軍輝死了都不得安寧？]

[我看不得安寧的是你！]我脫口而出。

話音剛落，她沒有像往常一樣歇斯底里地反撲，而是僵住了。

一瞬間，我從她眼中看到了從未有過的，赤裸裸的驚慌。

那驚慌只持續(xù)了一秒，就迅速被一場(chǎng)精心策劃的崩潰所取代。

她癱軟在地，捶胸頓足地嚎啕大哭：[我命苦啊......兒子沒了，丈夫還要這么冤枉我......]

她的哭聲像一道命令，她弟弟妹妹立刻圍上來，用指責(zé)將我淹沒。

[張建軍，你還有沒有良心？我姐都這樣了你還刺激她！]

[軍輝沒了，最傷心的就是我姐，你還往她心上捅刀子！]

小舅子陳強(qiáng)更是直接上手推我一把，[姐夫，你再鬧，我們就報(bào)警說你精神失常！]

我看著這一家子人，他們像一堵墻，護(hù)著她，也護(hù)著那個(gè)不能說的秘密。

我的心，在那一刻，徹底凍成了冰。

那一晚，我把自己鎖在軍輝的房間。

他的氣息還縈繞在空氣里，書桌上攤著沒寫完的作業(yè)，墻角的籃球蒙著一層薄灰。

一切都好像他只是出了趟遠(yuǎn)門。

我拉開書桌抽屜，指尖觸到了一個(gè)日記本。軍輝從不讓我們看他的日記。

我顫抖著手翻開，最后一篇，寫在出事前夜。

[林浩又來借錢，要五千，說姑媽給的錢不夠買新手機(jī)。

我不想借，上次的兩千還沒還。

但他許諾，借了錢就帶我去見周凱，說能帶我發(fā)財(cái)。

我心動(dòng)了，爸媽太辛苦了，如果我能掙錢，爸就不用那么累了......]

[......周凱讓我明天跟他去個(gè)局，見識(shí)大場(chǎng)面。

林浩一個(gè)勁地勸我，說是千載難逢的機(jī)會(huì)。

我有點(diǎn)怕，但不想被他看不起。他說，有他在，沒事。]

日記本從我指間滑落。

原來是這樣。原來是林浩。

是他，一步步，把我兒子推進(jìn)了深淵。

我像一頭被激怒的野獸沖出房間，客廳空無(wú)一人。

陳蘭的房門緊閉，里面卻傳來壓低了的說話聲。

是她的聲音。她在打電話。

[......你放心，你姑父那邊我會(huì)按住他......火化的事我來辦......你最近別出門，在家待著，等風(fēng)頭過去......]

我沒有敲門。

我退回客廳，全身的血液都在倒流。

我需要證據(jù)。

我開始瘋狂地翻找，像狗一樣扒拉著這個(gè)家的每個(gè)角落。

終于，在主臥衣柜最底層，一堆舊衣服下面，我摸到了一個(gè)冰冷堅(jiān)硬的物體。

一部我從沒見過的老人機(jī)。

沒有密碼。短信箱里，只有一條。

發(fā)給林浩。

時(shí)間，是軍輝出事第二天的凌晨。

[東西處理干凈，別讓你姑父發(fā)現(xiàn)。]

我拿著那部手機(jī)，像攥著一塊烙鐵，沖進(jìn)臥室，一把將燈擰到最亮。

手機(jī)被我狠狠砸在她面前。

[這是什么？]

陳蘭從夢(mèng)中驚醒，看到地上的手機(jī)，血色瞬間從她臉上褪盡。

[你......你翻我東西？]

[我問你這是什么！]

我指著手機(jī)，聲音抖得不成樣子，[什么東西要處理干凈？什么事不能讓我發(fā)現(xiàn)？陳蘭，你告訴我！]

她嘴唇哆嗦著，眼神躲閃。

[我看了軍輝的日記，是林浩！是他把我兒子帶到周凱那兒的！是不是！]

[你偷看孩子日記！]

她終于找到了反擊的借口，聲音變得尖利，[張建軍，你還有沒有人性！]

[我沒人性？]

我笑了，笑聲比哭聲更難聽，[我兒子死了，老婆卻在幫兇手毀滅證據(jù)，我還跟她講人性？陳蘭，軍輝死的時(shí)候，你到底在干什么？你是不是早就知道！]

[我不知道！我什么都不知道！]

她尖叫著，一把扯過被子蒙住頭，[你別問我，我什么都不知道！]

她的反應(yīng)，就是最確鑿的供詞。

這個(gè)和我同床共枕二十年的女人，我兒子的親生母親，為了她的侄子，親手埋葬了我們兒子的真相。

我的心，一寸寸沉入無(wú)底的深淵。

我沒有再逼她。我知道，從她嘴里，再也問不出一個(gè)字了。

第二天，我拿著日記和手機(jī)去了公安局。

還是那個(gè)年長(zhǎng)的警察。

他漫不經(jīng)心地翻了翻，把東西推了回來。

[張師傅，光憑這些說明不了問題。]

他語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖?，[日記不能當(dāng)證據(jù)。這條短信也太模糊，‘東西’可以指任何東西。]

[那林浩呢？他是人證！你們?yōu)槭裁床粋鲉舅?？]

[問過話了，他的說法和案情沒有直接沖突。]

警察靠在椅背上，公事公辦地看著我，[張師傅，我知道你傷心，但我們辦案講證據(jù)。沒證據(jù)，不能隨便抓人。]

我正要爭(zhēng)辯，辦公室的門開了。

一個(gè)穿著考究的中年男人走了進(jìn)來，身后跟著的，正是那個(gè)房地產(chǎn)大亨，周凱的父親，周德海。

中年男人走到辦公桌前，對(duì)警察低語(yǔ)幾句。

剛才還一臉不耐煩的警察立刻彈了起來，臉上堆滿諂媚的笑。

[劉局，您怎么親自來了，這點(diǎn)小事......]

周德海冷冷地瞥了我一眼，那眼神像在看一只可以隨意碾死的蟲子。

他對(duì)劉局說：[我兒子跟這事沒關(guān)系，我不希望再有人騷擾我們。這個(gè)人的精神狀態(tài)看起來很不穩(wěn)定，你們看著辦。]

[是是是，周董放心，我們明白。]劉局連連點(diǎn)頭。

他轉(zhuǎn)過頭，臉上的笑容瞬間消失，只剩下冰冷的威嚴(yán)。

[張建軍，我們現(xiàn)在嚴(yán)重懷疑你因喪子之痛導(dǎo)致精神失常，妨礙公務(wù)。再胡攪蠻纏，就采取強(qiáng)制措施了。]

我被兩個(gè)警察“請(qǐng)”出了公安局。

站在門口，天是灰的，我的心也是灰的。

這條路，被他們堵死了。

5.

家，已經(jīng)不是家了。

陳蘭和她的家人像一堵墻，擋在我面前。

他們看我的眼神，像在審視一個(gè)瘋子，一個(gè)不共戴天的仇人。

「張建軍，你非要把我們?nèi)彝舷滤鸥市膯?？?/p>

陳蘭指著我的鼻子，聲音尖利得刺耳，

「那是周家！你惹得起？為了你那點(diǎn)可笑的偏執(zhí)，就想讓浩浩，讓我們所有人，去給你兒子陪葬？」

「可笑？」

我盯著她，喉嚨里像是卡著碎玻璃，「陳蘭，那是我們的兒子！」

「他已經(jīng)死了！」

她一字一句，像釘子一樣砸進(jìn)我心里，

「死人就該有個(gè)死人的樣子！你再鬧，活人都得被你拖累死！」

小舅子陳強(qiáng)也上前一步：「姐夫，周家沒動(dòng)我們，是看在我姐的面子上。你別不識(shí)好歹！再鬧下去，工作、命，你都保不??！」

「我兒子的命都沒了，」我紅著眼，一字一頓地吼回去，「我還要命干什么！」

那一刻，我心里的最后一絲溫度，也徹底熄滅了。

我明白了。

在她的世界里，活著的侄子，遠(yuǎn)比死去的兒子重要。

而我，連她的娘家人都不如。

爭(zhēng)吵毫無(wú)意義。

這個(gè)家里，我已是孤家寡人。

我辭了車間的工作，像個(gè)幽靈，日夜徘徊在軍輝出事那家KTV附近。

我消瘦脫相，眼窩深陷，只有那雙布滿血絲的眼睛還燃燒著。

我觀察著每一個(gè)進(jìn)出的人，乞求能找到一絲線索。

錢很快耗光，我就去打零工，送外賣，發(fā)傳單，蜷縮在最廉價(jià)的地下室里。

我問遍了KTV所有員工，得到的只有躲閃的眼神和冰冷的沉默。

我知道，他們的嘴被封住了。

無(wú)數(shù)次，我被絕望淹沒，想要放棄。

可一閉上眼，就是軍輝滿是傷痕的臉。

我不能停。

終于，我找到了一個(gè)突破口。

一個(gè)剛被KTV辭退的清潔工阿姨，借口是偷東西。

我知道，她肯定看見了什么。

我掏空口袋，又借了錢，把一沓現(xiàn)金塞進(jìn)她手里。

她嚇得連連擺手，但在我反復(fù)的哀求下，她終于崩潰了。

「那天晚上......我看見幾個(gè)年輕人，拖著個(gè)喝醉的小伙子進(jìn)了三樓的包房......」

她聲音發(fā)顫，滿眼驚恐，「帶頭的就是周家那小子，還有一個(gè)......就是你照片上那個(gè)男孩......」

她說的，是林浩。

「沒多久，里面就傳出打罵和求饒的聲音......我嚇得趕緊走了......后來......就聽說有人從樓上掉下去了......」

「周家給了封口費(fèi)，誰(shuí)都不敢亂說......大哥，我就知道這么多了，求你千萬(wàn)別說是我，我還想活命......」

她的話，像一把鐵錘，狠狠砸碎了我最后一絲幻想。

我兒子，就是被他們活活害死的。

我拿到了真相，卻也墜入了更深的絕望。

我沒有證據(jù)。阿姨不敢作證，警方的說法是監(jiān)控壞了。

所有的路，都被堵死了。

6.

我拿著偷偷錄下的錄音，再次找到了陳蘭。

我將錄音筆放在她面前，按下了播放鍵。