朱門深院隔絕著內外兩個世界。

杜甫站在青石街角，看著那些身著華服、腰系玉佩的公子們與官員們言笑晏晏，腳步卻不由自主地放緩。

他并不熟悉他們的語調，也不習慣那種一抬手便是暗號的寒暄，更害怕自己一張口，話沒說兩句就暴露了寒酸的底子。

于是，他在長安的第一個月，幾乎都在看人----看誰和誰交好，看誰手里權力不小，看誰出入皇城不費吹灰之力。