開學前一天，爸爸突然宣布

這學期我和妹妹的生活費，要靠【搶紅包】來發(fā)。

每天他會在家庭群里發(fā)一個一百塊的紅包。

誰先搶到，錢就歸誰。

他的解釋理直氣壯：【家里供兩個大學生不容易，這樣最公平，全憑手速和運氣?！?/p>

我試圖告訴她，我的大學在一線都市，一頓飯就抵妹妹學校兩頓。

而她就在家門口上大學，衣食住行幾乎不用花錢。

可他根本不聽，反而冷笑一聲。

【從小你就愛算計，別以為我不清楚，你連家里的卷紙都提前打包寄去學校了，占小便宜這事，你從來就沒夠過?！?/p>

1

還沒等我反應過來，家庭群里跳出的紅包已經被妹妹眼疾手快地搶走了。

爸爸捧著手機，慢悠悠地開了口。

【林辰宇，林雨萌，以后你們的生活費，就按搶紅包的方式來發(fā)。】

【我每天不定時在群里發(fā)一百塊錢，誰搶到就是誰的?！?/p>

【沒搶到的那個，自己找找原因。為什么別人就能時刻盯著家庭群消息？要是因為考上大學心就野了，懶得搭理我跟你媽，那在外面餓死也是活該。】

也許是覺得語氣太生硬，媽媽輕輕碰了碰爸爸的胳膊。

爸爸的聲調軟了幾分：【我跟你媽沒什么文化，掙的都是辛苦錢，一個月三千塊真的是我們能拿出的極限了，我們想了很久，覺得搶紅包最公平，全看手速和運氣，還能順便聯(lián)絡感情。就這樣吧?！?/p>

我怔怔地盯著屏幕上【紅包已被搶空】的提示，下意識地說：【爸，我跟妹妹的大學不一樣啊，她在家門口上大專，走路十分鐘就到，幾乎花不了什么錢?！?/p>

【可我在一線城市，咱們之前去旅游過，您也知道的，那兒物價高，一頓飯就頂家里兩頓?！?/p>

【而且我學醫(yī)，課業(yè)特別重，真的沒辦法時時刻刻盯著手機?！?/p>

我試著跟他商量：【要不這樣，三千塊我和妹妹一人一半，每人一千五，如果不夠，我就自己去兼職賺錢?！?/p>

說著，我把求助的目光投向了媽媽。

【我問過學姐，剛開學有很多必要開銷，比如辦校園卡、宿舍水卡......沒有這些根本沒法正常生活，就算我搶到那一百塊，也遠遠不夠......】

越說到后面，我的聲音越小。

從小到大，每次向他們要錢，我都覺得自己像在犯罪。

爸爸總說：【咱們家不比別人家寬裕，我跟你媽沒正經工作，每天累死累活，一顆白菜都要分三頓吃。我這腰疼了這么久，連張膏藥都舍不得貼?！?/p>

那時我還在讀寄宿學校。

每周十分鐘的通話時間，爸爸總是絮絮叨叨講著家里又發(fā)生了什么難事，他們又因為沒錢受了什么委屈......

腰疼舍不得去醫(yī)院，也舍不得買膏藥，每天就盼著它能自己好。

中午舍不得買飯，兩個人分一個臨期面包。

好不容易買件五十塊錢的新衣服，在家糾結一整晚，第二天退掉，第三天舍不得又買回來，第四天還是因為心疼錢再去退......

那十分鐘很長，長到我?guī)缀跄芫幊鲆徊考彝サ目嚯y史。

那十分鐘也很短，短到我根本沒時間說我這周考試又前進了幾名，換季了需要送點厚衣服，下周要開家長會......

只能在最后匆匆補一句：【爸，我飯卡沒錢了，能再充點嗎？】

然后，電話那頭總會傳來一聲長長的嘆息。

和一句無可奈何的【嗯】。

接著又是那些聽過無數(shù)遍的話：

【我們省一點，你們在學校就能寬裕點，但千萬別跟人攀比，咱沒那條件。】

【林辰宇，你是哥哥，要懂事，給妹妹帶個好頭，能不花的錢就別花?！?/p>

直到很久以后，我才從親戚那里偶然聽說。

爸爸對他們說：【林辰宇每次打電話就是要錢，一點不關心我跟他媽。還說什么頂梁柱，我看雨萌比他孝順多了。】

可是爸爸，妹妹一直在家門口上學。

你們的生活，她自然能更及時地參與，那也是作為子女本該做的。

而那十分鐘的通話，被你們對生活的抱怨填得滿滿當當。

你們并沒有給我留下關心你們的時間。

2

和爸爸的絮絮叨叨不同，我媽一直是個沉默寡言的人。

她是個幫工，干的是最累的活。

每天回來，一身衣服都沾滿了塵土和污漬。

印象中，她從沒抱怨過什么，只是常常佝僂著背，一邊低低地咳嗽，一邊從口袋里掏出疊得皺巴巴的鈔票，沾著灰的手指一遍遍數(shù)過，然后默默遞給我爸。

就連吃飯，她也總是只夾最便宜的那幾樣菜。

我一直覺得，爸爸或許更偏心妹妹，但媽媽心里是有我的。

以前每次開學前，她總會偷偷把我拉到一邊，塞給我?guī)资畨K錢，聲音壓得很低：【拿著，在學校別苦著自己，該買的就買?！?/p>

可今天，當我望向她的那一刻，她卻把臉轉開了。

沉默，已經是她給出的答案。

妹妹在一旁白了我一眼，插話道：【哥，爸媽掙錢多不容易你不知道？家里剛還完房貸，又給咱倆交了學費，你張口就要一千五，讓他們上哪兒去湊？】

【咱們都成年了，按理該往家里拿錢了，網上不都說兒子更體貼父母嗎，怎么到你這就只會索??？】

爸爸贊許地看了看妹妹，接著對我說：【你妹妹是女孩子，平時花銷肯定比你大，她都沒喊不夠，你怎么意見這么多？】

【當初我就不想讓你跑那么遠上學，家門口讀個師范多好，我跟你媽還能照顧得到，是你非說好學校才有出路，現(xiàn)在又為了錢在這逼我們......】

【林辰宇，你長大了，該為自己的選擇負責。我跟你媽能力就這么大了?！?/p>

報志愿的時候，爸媽確實希望我能選擇本市的師范。

我的成績可以報考公費師范生，學費全免，全額生活補助。

畢業(yè)后去鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校工作，一輩子鐵飯碗。

但我考了650分。

學校第一，全市第十。

我爸媽發(fā)動了七大姑八大姨一起來勸我。

【你是家里唯一的男孩，當個老師多好啊。】

【你爸媽歲數(shù)大了，以后不就得指望你了嗎？】

【你妹妹都主動報考本市的學校，你得比她更懂事啊?！?/p>

四面八方的聲音如潮水一般將我淹沒。

我甚至開始懷疑，自己的堅持到底對不對。

后來不知道為什么，他們忽然說尊重我的想法。

甚至鼓勵我報考北京的高校。

燙金的錄取通知書才發(fā)到我手上。

爸爸后面還絮絮叨叨說了些話，但我已經聽不進去了。

我知道，再說下去，也不會有什么改變。

3

夜里，我輾轉反側，怎么都睡不著。

這些年的事，像默片一樣在腦海里一幀幀回放。

我和妹妹是龍鳳胎。

我見過出生證明，林雨萌比我早出生五分鐘。

可最后，做【哥哥】的那個人，還是我。

我爸振振有詞：【先出生的都是后懷上的。兄妹組合比姐弟組合更能培養(yǎng)男孩子的責任心?！?/p>

我的【責任心】確實被培養(yǎng)得很好。

妹妹幾乎是在我后背上長大的。

爸媽工作總是很忙，每天幾乎都是最后一個來接我們。

老師也漸漸不耐煩。

后來，我爸想了個【好辦法】。

每天到點就把我們送回家鎖上門，他再急匆匆趕回去干活。

【辰宇，你在家好好照顧妹妹，爸爸回來給你買好吃的?！?/p>

妹妹在旁邊扯著嗓子大哭，一聽到【好吃的】三個字，才抽抽噎噎地停下來。

【我......我要吃巧克力......還要草莓蛋糕......】

爸爸連聲應好。

我不愛吃太甜的，猶豫著小聲說：【爸爸，我想吃咸口餅干?！?/p>

回應我的，是一聲急促的關門聲。

妹妹很會鬧人。

她常威脅我，如果不讓她【騎大馬】，她就告訴爸媽我打她。

所謂【騎大馬】，就是我伏在地上，像頭小驢一樣馱著她在屋里爬來爬去。

后來爸爸回來了，看見林雨萌興奮的樣子，不僅沒說她，反而笑起來。

【我女兒真會玩兒！】

這件事，成了他之后很多年向親戚朋友炫耀的談資。

【我家辰宇特別懂事，那會兒他才四十多斤，就能馱起六十斤的雨萌，倆孩子自己玩兒，一點兒不讓我們操心。】

他說得眉飛色舞，沾沾自喜于自己有兩個【好孩子】。

自然注意不到旁人看向我的那種微妙眼神。

直到上學后，我才在課本里學到一個詞：憐憫。

那天爸爸帶回來的零食，是巧克力、草莓蛋糕，還有奶油泡芙和芒果干。

他說咸口餅干賣完了，說男孩子吃零食容易蛀牙，說我腸胃不好該吃清淡的。

從那之后很多年，我?guī)缀鯖]再吃過零食。

家里每次燉肉，都會單獨給我炒一盤素菜。

我爸總是一臉無奈：【你看你，就不是享福的命，連肉都吃不了?！?/p>

他說得對，我腸胃不好，第一次在寄宿學校吃肉，就拉了一下午肚子。

校醫(yī)檢查完，皺著眉問班主任：【這是你們班的貧困生嗎？】

【營養(yǎng)不良，肚子里突然沾到油不適應，俗稱翻腸子，沒事，吃點兒止瀉藥就行?！?/p>

那止瀉藥確實很靈。

我吃完一顆，往后幾年再吃肉都沒再拉肚子，也沒消化不良。

同桌曾問我：【你一個市里的，怎么來我們這鄉(xiāng)下上學？】

我扯了扯嘴角：【我爸聽說這兒教學質量高?！?/p>

騙人的。

那年中考，林雨萌考了260分。

想上高中，得交五萬塊的擇校費。

對我家來說，簡直是天文數(shù)字。

我爸唉聲嘆氣了一整晚，第二天就托人把我送到了這所鄉(xiāng)下學校。

其實我考上了市一中，我是公費考上的。

可我爸對我說：【一中生活費太高了，我跟你媽供不起兩個人啊。】

【辰宇，你和妹妹都是爸的心頭肉，爸不能眼睜睜看你妹去讀職校啊。】

【你成績好，在哪兒學都一樣，只要肯用功，肯定不會差的。】

爸爸，你說得對。

成績好的人，在哪兒都不會差。

同樣的，不愛學習的人，就算進了一中，也只會天天惹是生非，常年穩(wěn)坐后排，最后高考考個二百五。

4

微信余額只剩下幾十塊錢。

我忽然想起，這些年攢下的壓歲錢還夾在一本舊書里。

每年壓歲錢上交后，爸爸都會給我和林雨萌各留五十塊。

那是我匆忙青春里，為數(shù)不多的【被愛】的證據(jù)。

本來想一直存著，當作念想。

但現(xiàn)在，我真的沒有別的辦法了。

我輕手輕腳推開房門，拿到錢后正想返回。

卻聽見妹妹的房間里傳來隱約的說話聲。

燈還亮著，門虛掩著。

是我爸的聲音。

【雨萌，爸先給你兩千，你拿著請老師同學吃個飯，不夠再說，女孩子要懂人情世故，該花的必須花，別告訴你哥。】

【明天爸送你去學校。你哥不是說有什么必要支出嗎，爸怕你舍不得，跟你一起去，該辦的都辦得漂漂亮亮的，咱可不能第一次就露怯?！?/p>

【上學要是遇到合適的男孩子，別吝嗇花錢，現(xiàn)在不花，畢業(yè)之后再找，花的更多?！?/p>

我愣在原地，一時不知是該裝作沒聽見，繼續(xù)維持這個家表面上的【公平】，還是該撕破臉，把這些年的委屈全都吼出來。

可最終，我只是僵在那里。

我爸猛地把門拉開，看見我站在門口，嚇了一跳。

他捂著胸口，氣急敗壞：【死小子，大半夜站這兒想嚇死我?。　?/p>

隨即他像想起什么，眼神一下子警惕起來：【你剛才聽見什么了？】

他的目光像防賊一樣。

我渾身力氣仿佛被抽空，只是輕輕搖了搖頭。

他松了口氣，視線落在我手里的錢上，突然一把搶了過去。

眼神又銳利而防備：【這錢你從哪兒拿的？翻我包了？】

雖是問句，語氣卻已是斷定。

我下意識想搶回來：【我沒有！這是我這些年自己攢的壓歲錢！】

他側身躲開，眼神更冷了。

他仔細檢查了自己的錢包，又把錢反復數(shù)了幾遍，毫不猶豫塞進自己錢包，振振有詞。

【說好了按搶紅包的方式來，你自己破壞規(guī)則。你拿這么多，雨萌只有一百，這對她公平嗎？】

我望著他，仿佛第一次真正看清他的樣子。

心里有個聲音在瘋狂叫喊。

把錢還給我！

下一秒，我不受控制地撲上去爭搶。

吵鬧聲驚動了我媽和妹妹。

他們從沒看過我這樣失控的樣子。

我爸一邊掙扎一邊罵：【我養(yǎng)出個白眼狼！現(xiàn)在就會打爹罵娘了，我造了什么孽！】

我媽瞪了我一眼，和了幾句稀泥。

不知他們低聲說了什么，最終我爸冷著臉，把兩張五十塊扔在地上。

【行了吧？沒搶到紅包也補給你了，還有什么不滿意的！】

我沒有彎腰去撿，只是死死地盯著他。

【我要我全部的錢?！?/p>

5

我爸冷著臉：【什么你的錢？這都是我給你的！我還沒死呢，你就開始惦記了？】

我妹頭也不抬地玩著手機，游戲音效一直沒停。

她不耐煩地插嘴：【哥，咱倆拿得一樣多，你還鬧什么？知足點行不行?！?/p>

好一個【一樣多】，好一個【我不知足】。

人在絕望的時候，反而會生出一種近乎瘋狂的勇氣。

我忽然轉身爬上窗臺，一把推開窗戶。

半個身子瞬間懸在半空中。

我媽慌忙沖過來拉我：【辰宇！聽話，快下來！有什么話不能好好跟爸媽說？】

我爸顯然被嚇到了，卻仍死死攥著錢不肯松手。

【你這是干什么！瘋了嗎？為這點錢就想讓你爸媽背上逼死兒子的名聲？】

我躲開我媽的手，又往外傾了幾分。

粗糙的水泥窗臺硌得腳心生疼。

如果這時候手一滑，我就會像那些風干剝落的水泥碎塊一樣，重重砸向地面。

我媽像是終于狠下心，一把將錢從我爸手中奪過來，塞回我手里。

【還你！都還你！行了吧？快下來！】

重新觸到那疊鈔票柔軟的邊緣，我才一點一點挪回窗內。

下一秒，巴掌劈頭蓋臉地落了下來。

夾雜著我妹的拳打腳踢，像雨點一樣砸在我身上。

我爸氣得聲音發(fā)抖：【死小子！我以前怎么沒發(fā)現(xiàn)你主意這么大！】

【你不是想死嗎？怎么不敢了？！我告訴你，你就是來討債的！】

【我是你爸！生你養(yǎng)你這么多年，沒有對不起你的地方！就算你真死了，也還是欠我的！】

我妹像是得了鼓勵，下手更重，邊打邊罵：【讓你惹爸媽生氣！看你還敢不敢！】

我媽冷著臉站在一旁，過了十幾秒才過來拉架。

【好了，辰宇，】她嘆了口氣：【別怪你爸和你妹，他們也是擔心你?！?/p>

【你要真出什么事，叫我們怎么活？】

她說得苦口婆心，仿佛剛才的一切都只是我的錯覺。

但好在，我的錢回來了。

那一晚，我沒有合眼。

獨自躲在房間里，用紅花油混著汗水擦拭傷口，每一下都帶來沉悶的痛。

沒有空調，只有一臺吱呀作響的老舊風扇。

其實這甚至算不上一個房間，只是用陽臺改造的隔斷。

我爸總說：【你雖然總不在家，但爸還是給你留了個單獨的地方，你這么大，也該有自己的空間?！?/p>

冬天灌風，夏天悶熱。

忽視與不公，就像這隔斷里揮之不去的燥熱，填滿了我整個青春。

6

第二天走出房間時，家里已經空無一人。

妹妹和她的行李箱也一起消失了。

我知道，他們是送她去報到了。

網上總有人說：【你的父母也是第一次做父母?！?/p>

說來也怪，在我身上，他們處處顯得生疏笨拙。

可對妹妹，他們卻掏心掏肺，唯恐自己做得不夠。

用他們的話來說是，他們是新時代父母，窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女，這樣才是正確的，科學的教育。

我一個人拖著行李去了車站。

六個小時的硬座之后，我終于站在了學校門口。

北京的開銷比我想象中還要大。

辦校園卡，水卡，飯卡，交宿舍電費......

一圈流程走下來，昨天那六百塊只剩下一百。

可軍訓服的押金，還要一百五。

爸爸一直沒回消息。

我只好打給媽媽。

說來有些可笑，昨天還那么硬氣，今天卻不得不低頭乞求。

電話那邊很嘈雜，媽媽接起電話有些意外：

【辰宇，你昨天不是帶了不少錢去學校嗎？怎么一天就花完了？】

爸爸諷刺的聲音從旁邊傳來：【人家去北京當大少爺了唄，一天幾百哪夠花？就你這把老骨頭榨干了也供不起！】

【昨天不是挺硬氣嗎？有本事自己想辦法??！】

我媽低聲說了他一句，他才悻悻閉嘴。

她嘆了口氣：【辰宇，別怪你爸，他就是嘴硬心軟，你昨天真是把他氣壞了，他心口疼到半夜。】

【我先給你轉一百，你省著點用，咱家不比別人，別看見人家有什么你就也要什么。】

【聽媽的話，早點給你爸道個歉，媽沒本事，能做的......也就這些了。】

電話掛斷后，屏幕上跳出一個紅包。

下面跟著一行字：【預支100塊】。

我面無表情地盯著那行字，看了很久。

最后深吸一口氣，點擊。

確認收款。

7

新生開學有五天的休息時間，用來熟悉校園環(huán)境。

但我沒有時間慢慢熟悉。放下行李，我就直接去了食堂。

之前聽學姐說過，食堂會招聘勤工儉學的學生。

在不影響上課的情況下，每次工作一小時，不僅管一頓飯，還能拿到十塊錢。

我默默算了一筆賬，就算我每個月能搶到一半的家庭群紅包，日子也會過得非常緊張。

更何況現(xiàn)在，我全身上下只剩五十塊。

至少在食堂打工，能讓我吃上飯。

那段時間，家庭群里每天都會轉發(fā)各種關于【勤工儉學】的公眾號推文。

還有一些諸如【大學生不要生活費，年底帶十萬塊回家】的離奇新聞。

我沒有精力去理會。

與其眼巴巴等著群里的紅包，不如多刷新幾次兼職網站。

有一件事我一直覺得奇怪，爸爸每天發(fā)紅包的時間并不固定，但妹妹卻總能第一時間搶到。

其實我心里早就有了答案，只是不愿說破。

原本還擔心室友會嫌棄我出去打工，沒想到他們反而一個個豎起大拇指，一臉崇拜地說我是【高能量人士】。

【軍訓都這么累了，你還能堅持去食堂兼職，太強了吧！】

他們總會擠在打飯隊伍的最前面，悄悄朝我擠眉弄眼，示意我【別手抖～】。

每次回到宿舍，我的桌上總會多出些小零食。

微信里彈出他們發(fā)來的消息：【辰宇，剛剛分零食你不在，給你放桌上了哦?！?/p>

那時我總以為，他們是溫室里長大的花朵，還不懂得這世上也有不被偏愛的孩子。

后來我才明白，其實他們早就察覺了我的窘迫，只是選擇用最溫柔的方式，小心地維護著我的自尊。

8

那段時間真的特別累，累到我在軍訓時直接暈了過去。

在校醫(yī)室醒來時，醫(yī)生說我營養(yǎng)不良，叮囑要多休息、注意補充營養(yǎng)，還開了一些補血的藥。

急性腸胃炎突然犯了，小腹一陣陣絞痛。

這些天，我一次紅包都沒搶到，僅剩的五十塊錢也零零散散花完了。

食堂的工資還沒發(fā)。

看著賬單上三位數(shù)的醫(yī)藥費，猶豫了很久，我還是撥通了爸爸的電話。

電話那頭傳來清脆的麻將碰撞聲。

我愣了一下，印象中爸爸從不打麻將。

更重要的是，今天明明是工作日，他沒去上班嗎？

爸爸似乎也意識到了，下一秒，麻將聲戛然而止。

【喲，高材生大少爺還知道給你爸打電話啊？】

他大概以為，我是來道歉的。

收費處的醫(yī)生朝我這邊看了好幾眼，我知道，她在催我繳費。

我深吸一口氣，努力讓自己顯得卑微、低聲下氣。

只要能讓他滿意，只要能拿到錢，什么尊嚴，什么委屈，都不重要了。

我小心翼翼地開口：【爸，能給我轉兩百嗎？我剛才暈倒了，醫(yī)生開了腸胃藥，還得買些日用品......】

話還沒說完，他就冷笑一聲打斷。

【錢錢錢，一打電話就是要錢！】

【虧我一直覺得你懂事，十幾天不聯(lián)系我跟你媽，不管我們死活，張嘴就是要錢！】

【我們大熱天累死累活在外面掙錢，你倒好，在外面揮霍！】

【群里的紅包我沒不讓你搶吧？自己不看消息怪誰？你妹妹上大學后從來沒主動要過錢，比你懂事多了！】

【暈倒了？你現(xiàn)在不是醒了嗎？】

【還有，你腸胃炎明明是換季才容易犯，能突然這會兒發(fā)作？為了要錢謊話連篇！】

根本來不及解釋，電話就被猛地掛斷。

我把醫(yī)藥賬單拍照發(fā)給他，想了想，又補了一句：【我沒騙你?！?/p>

下一秒，屏幕上彈出一個紅色的感嘆號。

他把我拉黑了。

幾乎同時，【相親相愛一家人】的家族群接連跳出好幾條消息。

群主是爸爸，他義憤填膺地發(fā)了好幾條消息。

【@所有人林辰宇現(xiàn)在為了要錢什么謊都編得出來！】

【我跟他媽給的生活費絕對夠用，不知道他怎么回事，如果他跟你們借錢，我們一概不負責！】

大舅有些詫異：【辰宇不像這樣的孩子啊，是不是有什么誤會？】

我爸立刻回復：【知人知面不知心！】

【他小時候就跟別人借過錢，這是老毛病又犯了！】

我看著屏幕上那些字，陳年的記憶帶著鈍痛席卷而來。

七歲那年，爸媽帶林雨萌回老家吃酒席。

他們說家里得留個人看家，給了我五塊錢，把我獨自留在家里。

可我出門買饅頭時，不小心把鑰匙和錢都弄丟了。

他們要第二天才回來，我又冷又餓，蹲在樓道里不知道該怎么辦。

樓下開鎖的阿姨好心幫我開了門，看我餓得肚子直叫，還塞給我十塊錢。

爸爸知道后，不但沒有感謝，反而扯著嗓子罵我沒腦子，嘴饞、小小年紀就敢借錢。

可他忘了，家里什么吃的都沒有。

臉上忽然一陣濕熱，我抬手摸了摸，原來是眼淚不知不覺流了下來。

我深吸一口氣，快速在群里打字。

【我爸把生活費改成搶紅包發(fā)放，我沒那么多時間看手機，十幾天了一個都沒搶到?！?/p>

【我一邊軍訓一邊在食堂打工，剛剛累暈倒了，這是醫(yī)藥賬單，發(fā)給我爸他不信。】