我媽媽是個(gè)傻子。

她會(huì)把地上的臟東西撿起來(lái)吃，有時(shí)候還會(huì)向路人吐口水。

爸爸怕她亂跑，用鐵鏈把她拴在屋檐下。

但是我能感覺(jué)到她很愛(ài)我。

好幾次她把我抱在懷里盯著遠(yuǎn)處發(fā)呆的時(shí)候，嘴巴里都念念有詞。

那是一串?dāng)?shù)字。

后來(lái)媽媽還是走失了。

爸爸帶著全村的人翻了幾座山都沒(méi)找到。

「多半是跌下山崖摔死了。」

沒(méi)多久，爸爸又把鄰村的寡婦帶回家。

說(shuō)我傻子?jì)寢屢呀?jīng)死了，給我找了新媽媽。

我不信，我知道媽媽念的那串?dāng)?shù)字是電話號(hào)碼，因?yàn)樗那母艺f(shuō)過(guò)，打那個(gè)電話就能找到她。

……

我的世界很小，小到只有群山環(huán)繞的林家村，和一個(gè)被叫做「阿傻」的媽媽。

媽媽總穿著一件洗得發(fā)白的灰布衫，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼神也總是空洞洞的。

她不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)發(fā)出「啊啊」的音節(jié)。

爸爸林建軍說(shuō)，媽媽是傻子，腦子有問(wèn)題。

為了防止她亂跑走丟，爸爸用一根粗糙的鐵鏈，一頭拴在屋檐下的柱子上，一頭鎖在媽媽的腳踝。

那鐵鏈磨得锃亮，隨著媽媽的走動(dòng)，發(fā)出「嘩啦嘩啦」的聲響，像一首悲傷又單調(diào)的歌。

我六歲了，記憶里，媽媽似乎永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子。

她會(huì)坐在門檻上，呆呆地望著遠(yuǎn)處的山。一看，就是一整天。

村里的孩子都叫她「傻子」，他們會(huì)朝她扔小石子，學(xué)她「啊啊」地叫，然后哄笑著跑開(kāi)。

每當(dāng)這時(shí)，媽媽就會(huì)像受驚的兔子，把我緊緊抱在懷里，用她的后背去擋那些不大卻帶著惡意的石子。

我把臉埋在媽媽散發(fā)著皂角和陽(yáng)光味道的懷里，小聲說(shuō)：「媽媽不傻。」

媽媽聽(tīng)不懂，她只是低頭，用臉頰蹭蹭我的額頭，然后從口袋里摸出一顆紅得發(fā)紫的野果，塞進(jìn)我嘴里。

很甜。

那是媽媽趁著爸爸解開(kāi)鎖鏈，讓她去后山方便時(shí)，從荊棘叢里給我摘的。她的手上，總是有被刺劃破的新舊傷痕。

爸爸林建軍在村里是個(gè)「能干人」。

他有一輛半舊的貨車，經(jīng)常拉著不知道什么東西出遠(yuǎn)門。

每次回來(lái)，他都會(huì)給我?guī)枪?，那種外面包著漂亮糖紙的水果糖。

但爸爸很少跟媽媽說(shuō)話，看她的眼神，就像看一件礙事的家具。

他總說(shuō)：「你媽傻，亂跑會(huì)丟。」

我那時(shí)覺(jué)得爸爸「有點(diǎn)兇」，但每次他把糖果塞到我手里時(shí)，那種甜味又會(huì)讓我暫時(shí)忘記害怕。

我只知道，爸爸能帶來(lái)好吃的，而媽媽，會(huì)給我找野果。

只有隔壁的張奶奶，會(huì)偶爾趁爸爸不在家，偷偷給媽媽送兩個(gè)熱乎乎的白饅頭。

她會(huì)摸著我的頭，嘆著氣說(shuō)：「曉星啊，你媽媽以前不是這樣的，她可漂亮，可聰明了，是被壞人嚇傻的?！?/p>

「壞人？」我仰著頭，不解地問(wèn)。

張奶奶的眼神變得復(fù)雜，她看看四周，壓低聲音：「就是那些穿黑衣服的，你媽一見(jiàn)就躲?！?/p>

我似懂非懂。

我只知道，媽媽確實(shí)很怕穿黑衣服的人。有一次村里辦喪事，來(lái)了幾個(gè)穿黑衣的親戚，媽媽嚇得渾身發(fā)抖，掙著鐵鏈就想往屋里躲，喉嚨里發(fā)出恐懼的嗚咽。

那天晚上，媽媽抱著我，第一次在我耳邊念起了那串?dāng)?shù)字。

「0769-8XXXX729?！?/p>

她的聲音很輕，很慢，帶著一種奇怪的韻律。

我跟著她念，她就一遍又一遍地教我。

最后，她拉過(guò)我的手，用她粗糙的指甲，在我的手腕內(nèi)側(cè)，一筆一劃地刻。

不疼，只是有點(diǎn)癢。

那串?dāng)?shù)字，就這樣被我刻在了皮膚上，也刻在了心里。