一場(chǎng)煤氣泄漏，我為護(hù)住兒子，燒壞了腦子。

丈夫走了，是年幼的兒子牽著癡傻的我，重新長(zhǎng)大。

他很爭(zhēng)氣，考上最好的高中，卻因我放棄了住校。

鄰居當(dāng)著他同學(xué)的面喊他管好“瘋媽”時(shí)，他回家第一次沖我大吼，又立刻抱著我痛哭道歉。

十八歲生日，我想為他做長(zhǎng)壽面，卻笨拙地打翻熱油鍋，燙傷了腳，也毀了他參加名校面試唯一體面的外套。

他沒(méi)吭聲，默默為我處理好傷口。

深夜，他端來(lái)一碗蛋羹，眼眶通紅：“媽，你累了。喝了它，好好睡一覺(jué)，就再也不累了?！?/p>

我只聽(tīng)懂了“不累”，高興地接過(guò)碗。

可他遞過(guò)碗的手，為什么一直在抖？

......

兒子把碗遞過(guò)來(lái)，手卻抖得厲害，碗沿和碗底在他指間輕微地磕碰著。

我咧開(kāi)嘴笑了。

他說(shuō)，喝了它，就不累了。

我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

自從那場(chǎng)火之后，我總是很容易累，走路會(huì)突然睡著，做飯會(huì)忘記關(guān)火，前幾天還把洗衣粉當(dāng)成面粉撒進(jìn)了給兒子洗的衣服里。

這碗蛋羹聞起來(lái)香噴噴的。

我小心翼翼地捧過(guò)來(lái)，感受著碗壁傳來(lái)的溫度，然后抬頭看著兒子，又沖他笑了笑。

我舀起一勺，金黃的蛋羹在勺子里微微晃動(dòng)。

我張開(kāi)嘴，正要吃下。

一滴液體突然砸在我的手背上，“啪嗒”一聲。

很輕。

我愣住了，抬起頭，看著兒子的臉。

我看見(jiàn)他通紅的眼眶里，正大顆大顆地滾下淚珠。

那淚水一滴接著一滴，砸進(jìn)我手里的碗里，在金黃的蛋羹上漾開(kāi)一圈一圈的波紋。

我拿著勺子的手停在了半空中。

我的腦子不好，很多事情想不明白。

但我記得，他只有在非常、非常難過(guò)的時(shí)候才會(huì)這樣哭。

兒子上一次哭得這么傷心，是鄰居家的孩子指著我的鼻子，學(xué)我一瘸一拐地走路，被他按在地上打了一頓之后。

他哭了，就是不開(kāi)心了。

我低下頭，看到他藏在袖子下的手腕上，有一片被油濺到的紅腫。

他一聲都沒(méi)吭。

我的視線從他的手腕，移到他消瘦的肩膀，再到他滿是淚痕的臉。

我端起碗，一寸一寸地，用力推回到他的面前。

我努力組織著語(yǔ)言，笨拙地開(kāi)口：“兒子......吃。你吃?！?/p>

他渾身猛地一震，僵在了原地，死死地盯著我，眼里的雨，下得更大了。

嘴唇顫抖著：“媽，你......”

我沒(méi)有理會(huì)他的話。

我把勺子塞進(jìn)他的手里，用我的雙手，緊緊握住他那只發(fā)抖的手，帶著他的手，把那勺蛋羹，送向他自己的嘴邊。

“吃了，”

我盯著他的眼睛，用盡全身的力氣，一字一句地重復(fù)，“就，不，累，了?！?/p>

“哐當(dāng)——！”

一聲巨響。

兒子猛地甩開(kāi)我的手。

那只白瓷碗從我們之間墜落，摔在地上，碎成了好幾塊，金黃色的蛋羹潑灑一地。

他沒(méi)有看地上的狼藉，只是用一種碎裂般的眼神看著我。

“撲通”一聲，跪在了我的面前。

“啊——！?。　?/p>

一聲嘶吼從他喉嚨里迸發(fā)出來(lái)，他雙手死死抓著自己的頭發(fā)，把頭重重地磕在我的膝蓋上。

“媽......媽啊......”

他不再是無(wú)聲地流淚，而是嚎啕大哭起來(lái)。

他的肩膀劇烈地聳動(dòng)，整個(gè)人蜷縮成一團(tuán)，雙手死死地抱著我的腿不放。

我被他嚇壞了。

我只是看見(jiàn)，一片碎瓷，就落在他跪著的膝邊。

他只要稍微一動(dòng)，就會(huì)扎到我的兒子。

我倒吸一口氣，立刻彎下腰，顧不上自己腳上的燙傷，把腳掌小心地移過(guò)去，擋在他膝蓋和那片碎瓷之間。

伸出雙手，一下、一下地，輕輕拍著他不住顫抖的后背。

我顧不上他為什么哭，也忘了那碗摔碎的蛋羹。

我彎下腰，用我剛剛被燙傷的腳，小心翼翼地?fù)踉谒湍切┧槠g，然后伸出雙手，一下、一下地，輕輕拍著他顫抖的后背。

我把嘴唇貼在他的耳邊，用含混不清的聲音，一遍又一遍地安撫他：“不哭，不哭......兒子不哭......”

“媽在。媽......護(hù)著你?！?/p>