我正在給兒子燉湯，手機在旁邊瘋狂震動。

家長群里，有人用最扎眼的紅色字體瘋狂艾特我。

“小睿媽媽，你兒子又在幼兒園把小朋友的橡皮泥吃了！老師都打電話給我了！”

“你這媽怎么當?shù)模刻焯熳尯⒆映赃@些亂七八糟的東西，是覺得他命大嗎？”

“再有下次，我們就聯(lián)名要求幼兒園把你兒子勸退！”

另一個家長立馬附和：“前兩天還聽說你兒子把畫畫課的顏料當果醬舔，太嚇人了！”

“這孩子是不是有異食癖?。口s緊帶去看看吧，別害人害己！”

“我家寶寶都不敢跟他玩了，生怕被他帶著學壞！”

我關(guān)掉火，拿起外套趕往幼兒園。

動作麻木，心里也麻木。

這是兒子第八十二次吃下不能吃的東西。

1

幼兒園門口，幾個家長聚在一起，看我的眼神充滿鄙夷。

我兒子小睿從老師身后跑出來，一臉無辜地撲進我懷里。

“媽媽，我回來了?！?/p>

他聲音軟糯，帶著孩子特有的香氣。

旁邊一個媽媽陰陽怪氣地開了口：“回來了？小睿媽媽，這事你打算怎么解決啊？”

我還沒說話，小睿就仰起頭，眨著大眼睛看我。

“媽媽，你不是說想嘗嘗味道的都可以嗎？為什么老師會不高興呀？”

又來了。

又是這句一模一樣的話。

他每次都用最天真的表情，最無辜的語氣，可憐巴巴地讓我來承擔所有后果。

周圍的家長瞬間炸開了鍋。

“天哪，真是她教的！”

“我就說小孩子怎么會懂這些，原來是大人有問題！”

他們拿出手機，對著我和我兒子拍照，鏡頭幾乎要懟到我的臉上。

我下意識地把小睿的頭按在懷里，自己則暴露在所有人的審視之下。

就在這時，一輛黑色的車停在路邊。

我老公高凡從車上下來。

他穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，和我身上沾著湯汁的家居服形成鮮明對比。

他快步走過來，眉頭緊蹙。

“怎么回事？”

一個家長立刻告狀：“高先生你來得正好！你看看你老婆，都教孩子些什么！”

高凡看了一眼我懷里的小睿，又看了看周圍憤怒的家長，立刻明白了。

他沒有質(zhì)問我，而是先對著眾人，非常誠懇地鞠了一躬。

“各位，對不起?！?/p>

“是我愛人沒帶好孩子，給大家添麻煩了。”

他姿態(tài)放得極低，語氣誠懇得挑不出一絲錯。

“孩子還小，我們會帶他去做檢查，也會好好教育。今天的事情，實在抱歉。”

他這番話說完，周圍家長的怒氣明顯消了一半。

“高先生，我們也不是針對你，主要是你老婆這教育方式，太嚇人了?！?/p>

“就是，你一個大男人在外面打拼，家里有這么個不懂事的，也夠你受的。”

同情的目光紛紛投向高凡。

而我，就是那個不懂事的罪人。

高凡拉著我的手腕，力道很重。

“先回家吧?！?/p>

回家的路上，車里死一般寂靜。

小睿坐在后座，已經(jīng)睡著了。

一進家門，高凡就把領(lǐng)帶扯了下來，狠狠摔在沙發(fā)上。

他沒看我，聲音冷得像冰。

“林蔚，你到底想干什么？”

我張了張嘴，喉嚨干澀。

“不是我教的。”

他嗤笑一聲，轉(zhuǎn)過頭來，目光銳利。

“不是你教的？那一個六歲的孩子，是自己學會說謊陷害媽媽的嗎？”

“他為什么要這么做？他圖什么？”

我被他問得啞口無言。

是啊，他圖什么呢？

高凡一步步向我逼近，居高臨下地看著我。

“我每天在公司累死累活，應付甲方，應付老板，是為了什么？”

“就是想給你和孩子一個最好的生活！”

“可你呢？你連一個孩子都看不好！”

他的每一個字都像釘子，狠狠釘進我的心里。

“你看看你現(xiàn)在這個樣子，整天疑神疑鬼，孩子一有點風吹草動你就緊張得不行。我跟你說過多少次，你的情緒會影響孩子！”

“你能不能正常一點？”

我攥緊拳頭，指甲陷進肉里。

“我很正常?！?/p>

“正常？”他像是聽到了天大的笑話，“一個正常的媽，會讓全幼兒園的家長指著鼻子罵嗎？”

“林蔚，我拜托你，去看看心理醫(yī)生吧?！?/p>

說完，他不再理我，轉(zhuǎn)身進了書房，用力關(guān)上了門。

我一個人站在空曠的客廳里，渾身發(fā)冷。

走到鏡子前，我看著里面的那個女人。

臉色蠟黃，眼窩深陷，頭發(fā)亂糟糟地綁在腦后。

明明才三十歲，看起來卻像個被生活榨干了的中年婦女。

這就是高凡口中“不正?！钡奈摇?/p>

我突然笑了。

沒有聲音，只有嘴角咧開，越咧越大，直到臉頰都在抽痛。

悲涼，又可笑。

2.

夜里，我失眠了。

高凡早就睡熟了，呼吸均勻。

我睜著眼睛，看著天花板。

腦子里不受控制地浮現(xiàn)出幾年前的樣子。

那時候，我還是公司的項目主管，穿著高跟鞋，畫著精致的妝，在會議室里指點江山。

我?guī)ьI(lǐng)的團隊，連續(xù)兩年拿下公司的最高業(yè)績獎。

那時候的高凡，會在慶功宴上驕傲地向所有人介紹：“這是我太太，林蔚。”

那時候的我，自信，果斷，渾身都發(fā)著光。

是從什么時候開始，光熄滅了呢？

大概是從我辭職回家，專心帶小睿開始。

高凡總說：“你別想那么多了，你的焦慮都是自己找的?！?/p>

“你以前不是這樣的，自從當了全職媽媽，你就變得太敏感了?！?/p>

他的話像一張網(wǎng)，把我牢牢困住，讓我開始懷疑自己。

難道真的是我的問題嗎？

周末，高凡的父母過來吃飯。

我一大早就在廚房忙碌，做了滿滿一桌子菜。

飯桌上，婆婆看著小睿，笑得合不攏嘴。

“我們小睿長得真好，一看就聰明。”

我給小睿夾了一塊排骨，他乖乖地吃著。

氣氛正好。

我剛要松口氣，就看到小睿伸出手，抓起桌角裝飾用的一盆多肉植物，直接往嘴里塞。

我嚇得魂都飛了，一把搶了過來。

“小睿！不能吃！”

小睿被我嚇了一跳，嘴巴一癟，放聲大哭。

他指著我，字字泣血：“媽媽你騙人！你昨天還說這個像糖果！”

飯桌上瞬間安靜了。

所有人的目光都聚焦在我身上，震驚，不解，還有責備。

我大腦一片空白。

我什么時候說過這種話？

婆婆的臉當場就拉了下來，筷子重重地拍在桌上。

“林蔚！你腦子怎么想的？拿這種話跟孩子開玩笑？”

“孩子小，分不清真假，你不知道嗎？”

公公也皺著眉：“小孩子不能慣著，但也不能這么逗啊?！?/p>

我慌亂解釋：“媽，我沒有，我從來沒說過這話。”

“沒說過？”婆婆冷哼一聲，“那小睿為什么要這么說？他一個孩子，還會編故事害你不成？”

我看著哭得上氣不接下氣的小睿，又看看一臉鐵青的公婆。

我百口莫辯。

這時候，高凡站了出來。

他抱起小睿，輕輕拍著他的背。

然后對著他父母說：“爸，媽，你們別怪林蔚了。”

“她最近精神壓力大，可能自己說了什么都忘了。”

他轉(zhuǎn)頭看向我，眼神里滿是無奈和疲憊。

“算了，你別解釋了。”

“越說越錯?！?/p>

他的話，像一把鎖，徹底封住了我的嘴。

也把所有的罪名，都釘死在了我身上。

那頓飯不歡而散。

公婆走的時候，婆婆拉著高凡的手，語重心長：“兒子，你辛苦了?！?/p>

她看都沒看我一眼。

回家的路上，高凡一言不發(fā)，車里的氣壓低得讓人喘不上氣。

這種冷暴力，比直接的爭吵更讓我窒息。

我感覺自己像一根被拉到極致的皮筋，隨時都可能斷掉。

不行。

不能再這樣下去了。

回到家，等高凡和小睿都睡著后，我拿出手機。

手指顫抖著，在網(wǎng)上搜索“兒童心理咨詢”。

我找到本市最好的一家機構(gòu)，瞞著高凡，用我自己的積蓄，預約了下周的專家門診。

我必須要搞清楚，我的兒子，到底怎么了。

3.

我?guī)е☆Ｗ谛睦磲t(yī)生的診室里。

心里緊張又期待。

醫(yī)生是個很溫和的中年女人，她花了很長時間和小睿玩游戲，做沙盤。

最后，她把我單獨叫到一邊。

“高太太，從今天的觀察來看，孩子本身沒有典型的異食癖癥狀?！?/p>

我愣住了。

“那他為什么總吃那些東西？”

醫(yī)生推了推眼鏡，語氣很謹慎：“他的行為，更像是一種......吸引關(guān)注的極端方式?！?/p>

“當他做這件事的時候，是不是能立刻得到您百分之百的關(guān)注？”

我心里咯噔一下，說不出話來。

好像是的。

每次他一有異常舉動，我都會立刻放下手頭的一切，緊張地沖過去。

醫(yī)生的話，讓我的腦子更亂了。

晚上，高凡回來，我把醫(yī)生的話告訴了他。

我以為他會和我一起分析，或者至少會安慰我。

但他聽完，卻皺起了眉。

“你看，醫(yī)生都說是你的問題?！?/p>

“我早就說過，你給孩子的陪伴質(zhì)量太低了。你人在他身邊，心不知道飛到哪里去了?！?/p>

他語氣里的理所當然，讓我渾身發(fā)冷。

“我沒有！”

“你就有！”他打斷我，“林蔚，你承認吧，你根本不適合當全職媽媽。你從心里就看不起這份工作，所以你做不好！”

我被他說得啞口無言，胸口堵得厲害。

過了兩天，高凡突然很“好心”地跟我說：

“我給小睿報了個藝術(shù)班，就在他幼兒園旁邊?！?/p>

“老師是新來的，叫溫晴，聽說特別專業(yè)，對孩子也耐心，口碑很好。”

“讓他去接觸接觸新環(huán)境，多跟老師同學交流，也許就好了。”

我找不出拒絕的理由。

周六，我?guī)☆Ｈチ四莻€藝術(shù)班。

見到了那個叫溫晴的老師。

她很年輕，很漂亮，笑起來有兩個淺淺的酒窩。

她穿著一條白色的棉布裙子，身上有淡淡的顏料和陽光的味道。

她蹲下來，溫柔地看著小睿。

“你就是小睿吧？你好呀，我是溫老師?！?/p>

小睿看著她，竟然沒有像平時一樣害羞，而是點點頭，小聲說：“溫老師好。”

溫晴的課上，小睿表現(xiàn)得像個天使。

他沒有亂跑，沒有亂叫，更沒有亂吃東西。

他安安靜靜地坐在那里畫畫，溫晴走到他身邊，他還會甜甜地笑。

來接孩子的家長們，都對溫晴贊不絕口。

“溫老師真是太好了，我家孩子以前最討厭畫畫，現(xiàn)在天天盼著來上課?！?/p>

“是啊，人又溫柔又有辦法，真難得?！?/p>

我站在人群外，看著被眾星捧月的溫晴，心里說不出的感覺。

下課后，高凡也來了。

他說是順路過來看看。

他走到溫晴面前，很自然地聊了起來。

“溫老師，今天辛苦你了，小睿沒給你添麻煩吧？”

溫晴笑著搖頭：“沒有，小睿很乖，也很有天分。”

高凡臉上露出驕傲的笑容，他瞥了我一眼，然后意有所指地感嘆了一句。

“是啊，這孩子其實很乖的。”

“唉，如果小睿的媽媽，也能像溫老師一樣就好了?！?/p>

那句話很輕，卻像一把重錘，狠狠砸在我的心上。

我整個人都僵在那里。

高凡和溫晴還在笑著說話，那么和諧，那么般配。

我像個多余的局外人。

我默默地走到教室門口，想透口氣。

卻無意中，看到高凡拉開車門，溫晴坐上了他的副駕駛。

隔著車窗，我看到溫晴側(cè)過頭，對高凡笑靨如花。

那一瞬間，一個念頭不受控制地冒了出來。

他們，是不是早就認識了？

4.

幼兒園的親子開放日，我格外重視。

我希望能借這個機會，讓大家看到小?！罢！钡囊幻?，也證明我不是一個“失職”的母親。

我特意起了個大早，給自己化了淡妝，還給小睿穿上了新買的衣服。

高凡看著我，調(diào)侃道：“喲，今天這么隆重？”

我沒理他。

活動上半場，一切都很順利。

小睿拉著我的手，做游戲，唱歌，表現(xiàn)得非常乖巧。

其他家長看我的眼神，似乎也緩和了一些。

我心里稍微松了口氣。

也許，一切真的在變好。

直到手工環(huán)節(jié)。

老師給每個家庭發(fā)了彩紙、膠水和一小盒五顏六色的亮片。

大家都在低頭做著手工，氣氛溫馨又熱鬧。

突然，小睿抓起那盒亮片，高高舉起。

他用盡全身力氣，大喊了一聲，吸引了所有人的注意。

“媽媽說這是彩虹糖！”

喊完，他仰起頭，把整盒亮片都倒進了自己嘴里。

時間仿佛靜止了。

我大腦一片空白，瘋了一樣沖過去，手指伸進他嘴里，想把那些東西摳出來。

小睿被嗆得滿臉通紅，劇烈地咳嗽起來。

他一邊哭，一邊指著我，用盡全身力氣喊：

“就是你說的！”

“你說吃了它，爸爸就會更愛我！”

晴天霹靂。

我渾身的血液都凝固了。

全場嘩然。

所有家長都驚恐地抱著自己的孩子往后退，用看瘋子和虐待狂的眼神看著我。

老師們也慌了，趕緊跑過來。

就在這片混亂中，高凡從人群后方?jīng)_了出來。

他一把推開我，將小睿緊緊抱在懷里，急得嗓子都啞了。

“小睿！你怎么樣？快吐出來！”

他像一個心急如焚的慈父，一個拯救孩子的英雄。

安撫好小睿后，他轉(zhuǎn)過身，通紅的眼睛死死地瞪著我。

那眼神里，是痛心疾首的失望和無法遏制的憤怒。

“林蔚，你到底要鬧到什么時候？！”

他這一聲怒吼，徹底給我定了罪。

溫晴老師也跑了過來，她拿了水給小睿漱口，動作溫柔又專業(yè)。

她抬頭看我時，那眼神里充滿了擔憂和一絲不易察覺的恐懼。

她好像在看一個隨時會爆炸的危險品。

我被徹底孤立了。

園長走了過來，臉色非常難看。

“小睿媽媽，這件事性質(zhì)太嚴重了，你必須給大家一個解釋，一個道歉?！?/p>

我被推到了臺前。

面對著幾十個家長，面對著他們鄙夷、憤怒、恐懼的目光。

我看著臺下，看到了抱著兒子，一臉悲痛看著我的高凡。

看到了站在他身邊，滿眼“同情”看著我的溫晴。

我的心，在那一刻，突然變得異常平靜。

冷得像一塊冰。

我拿起話筒，所有人都以為我會哭，會辯解，會道歉。

高凡甚至還朝我使眼色，嘴型在說：“快道歉！”

我沒有。

我對著話筒，一字一句，清晰地說道：

“對，是我教的?！?/p>

話音落下，全場死寂。

高凡的臉瞬間變得煞白。

我看著他驚慌失-措的眼睛，扯了扯嘴角，繼續(xù)說：

“因為有些東西，不吃到肚子里，你永遠不知道它有多毒?！?/p>

5.

我被園長“請”出了幼兒園。

身后是小睿撕心裂肺的哭喊，還有高凡“痛心疾首”的安撫。

“別哭了小睿，爸爸在?！?/p>

“爸爸帶你回家，不跟媽媽在一起了?！?/p>

我沒回頭。

我走在路上，秋天的風很涼，但我感覺不到。

周圍路人投來異樣的目光，我也不在乎。

腦子里，只有小睿那句“爸爸就會更愛我”。

原來他想要的，是爸爸的愛。

而我，是那個障礙物。

回到家，我坐在冰冷的地板上。

兩個小時后，高凡帶著小?；貋砹?。

小睿的眼睛還是紅的，看見我，立刻往高凡身后躲。

高凡臉上是壓抑的怒火和深深的疲憊。

他把一份文件甩在我面前的茶幾上。

“幼兒園的退學通知?！?/p>

“林蔚，你滿意了？”

我沒說話。

他蹲下來，捏住我的下巴，強迫我抬頭看他。

“你為什么就是不肯承認？承認自己有問題，有那么難嗎？”

“你非要把這個家毀了才甘心是不是！”

我看著他，這個我愛了十年的男人。

他的臉上，除了憤怒，還有一絲我看不懂的，一閃而過的慌亂。

因為我最后一句話。

“有些東西，不吃到肚子里，你永遠不知道它有多毒?！?/p>

他怕了。

但他很快就掩飾了過去。

他松開我，站起身。

“我已經(jīng)幫你約了李醫(yī)生，全市最好的精神科醫(yī)生?！?/p>

“周三上午，你必須去?！?/p>

“這是我們這個家，最后的機會?！?/p>

他下了最后通牒，然后拉著小睿進了房間。

我聽到他在里面打電話，是他媽媽。

“媽，對，又出事了?！?/p>

“她現(xiàn)在的情況越來越差，今天在幼兒園，當著所有人的面......”

“我已經(jīng)給她約了醫(yī)生，對，必須去?！?/p>

“為了小睿，我不能再心軟了。”

他的聲音，充滿了為人夫、為人父的擔當和無奈。

掛了電話，他沒再出來。

我一個人坐在客廳，直到天黑。

我站起來，開始收拾東西。

不是我的行李。

是小睿的東西。

那些他小時候的衣服，玩具，奶瓶。

高凡說我情緒有問題，那我就清理掉這些會引發(fā)我“情緒”的東西。

我把一個個箱子從儲藏室里搬出來，灰塵嗆得我直咳嗽。

在最里面的角落，我摸到了一個方方正正的盒子。

是那個舊的嬰兒監(jiān)護器。

小睿一歲后就沒再用過了。

我鬼使神差地把它拿了出來，擦掉上面的灰，插上了電。

一道微弱的藍光亮起。

我記得這個監(jiān)護器有個很雞肋的功能，說是可以自動備份偵測到的聲音到云端，當時覺得沒用，也就沒管過。

我拿出手機，廢了很大勁才找回那個早被遺忘的賬號。

登錄上去。

里面有幾百個音頻文件，按照日期排列著。

最新的一個，是三年前。

我點開。

里面是小睿咿咿呀呀的聲音，還有我哼唱搖籃曲的調(diào)子。

我的鼻子一酸。

我又往前翻，點開一個兩年前的文件。

也就是小睿開始“亂吃東西”的那段時間。

里面很安靜，只有輕微的呼吸聲。

就在我準備關(guān)掉的時候，一個壓低了的聲音突然響起。

是高凡。

“小睿，記住爸爸說的話了嗎？”

“明天，你就去吃掉溫老師桌上的那塊橡皮泥?！?/p>