清源鎮(zhèn)比我想象的還要破敗。

長(zhǎng)途客車在坑洼不平的柏油路上顛簸了將近四個(gè)小時(shí)，

把我扔在一個(gè)連站牌都銹跡斑斑的路口。

空氣里混雜著塵土、牲畜糞便和某種植物腐爛的氣味。

我背著簡(jiǎn)單的行囊，扮作采風(fēng)民俗的作家，住進(jìn)了鎮(zhèn)上唯一一家還能營(yíng)業(yè)的招待所。

房間潮濕，墻皮剝落。

鎮(zhèn)子很小，只有兩條主街。

年輕人大多外出打工，留下的多是老人和孩子。