搬進(jìn)這套廉租房的那天，下著不大不小的雨。

空氣里有股洗不掉的潮濕霉味，墻皮像得了牛皮癬，一塊一塊地往下掉。

家徒四壁。

這四個字，我教了一輩子，直到六十歲，才真正體會到它的分量。

我坐在唯一的一張硬板床上，看著空蕩蕩的房間，心里也跟著空蕩蕩的。

過去三十年，我的人生像一個陀螺，圍著李娟和孩子們不停地轉(zhuǎn)。

我放棄了年輕時想考的博士，放棄了去大學(xué)任教的機(jī)會，放棄了所有關(guān)于文學(xué)和歷史的癡夢。