開學那天，我媽在綠皮火車上千叮嚀萬囑咐，讓我省著花錢，說家里為了我和弟弟上大學，鍋底都快刮穿了。

我感動得熱淚盈眶，發(fā)誓要靠獎學金養(yǎng)活自己。

轉身，我媽就給正在高鐵商務座上打游戲的弟弟轉了兩萬塊，讓他“買個好點的電腦，別在同學面前丟人”。

1

我媽對我的愛，具體體現(xiàn)在開學行李里的十斤咸菜疙瘩和兩袋子硬邦邦的大饅頭。

她說這是“媽媽的味道”，能幫我省下一周的飯錢。

我坐了二十八個小時的硬座，車廂里混雜著泡面、汗水和腳臭味。

我啃著發(fā)硬的饅頭，就著涼水，胃里一陣陣泛酸。

手機震動了一下，是我媽發(fā)來的消息。

“翹翹，到哪了？路上注意安全，別亂花錢?！?/p>

“媽給你裝的咸菜和饅頭記得吃，別放壞了?！?/p>

我鼻子一酸，回了句：“媽，我知道了，您放心?！?/p>

放下手機，我看著窗外飛速倒退的田野，心里是滿滿的感動。

爸媽在農村，沒什么收入，供我和弟弟兩個大學生，一定很辛苦。

我暗暗發(fā)誓，一定要拿到獎學金，再也不給家里增加負擔。

手機又響了，還是我媽的電話。

我趕緊接起來。

“喂，媽?！?/p>

電話那頭是我媽壓低了的、帶著哭腔的聲音。

“翹翹啊，你爸為了給你湊學費，去工地扛水泥，腰間盤突出的老毛病又犯了，疼得一晚上睡不著?！?/p>

“家里真的快揭不開鍋了，你在學校一定要省著點花，別跟同學攀比?！?/p>

我的眼淚瞬間就下來了。

“媽，你別說了，我知道了，我以后每個月就花三百塊生活費，剩下的我都存起來寄回家?！?/p>

“你讓爸別去工地了，他的身體要緊啊！”

我哭得泣不成聲，引得周圍的人紛紛側目。

我媽在電話里嘆著氣：“好孩子，媽就知道你最懂事?！?/p>

就在她準備掛電話的時候，我隱約聽到電話那頭傳來她拔高的聲音，語氣輕快又寵溺。

“帆帆啊，商務座舒服吧？”

“那兩萬塊的轉賬快收一下。”

“想買什么就買，別省著！男孩子在外面不能讓人看扁了！”

“嘟......嘟......嘟......”

電話被掛斷了。

我舉著手機，愣在座位上，眼淚還掛在臉上。

車廂的嘈雜聲仿佛都消失了，我腦子里只剩下那幾句話。

商務座？

兩萬塊？

帆帆？我弟弟林帆？

不可能，我一定是聽錯了。

媽媽剛剛還說家里揭不開鍋了，爸爸為了我的學費累出了病。

怎么可能......

我拼命地搖著頭，想把那個荒謬的念頭甩出去。

一定是信號不好，我聽串線了。

對，一定是這樣。

我媽那么愛我，怎么會騙我呢？

二十八個小時后，我拖著沉重的行李箱，終于到了學校。

宿舍是四人間，室友們都到了。

其中一個叫趙佳佳的女孩，特別熱情。

她看我搬著一個巨大的蛇皮袋，主動上來幫忙。

“哇，你帶了這么多東西，阿姨給你準備了什么好吃的呀？”

我有些不好意思，但更多的是自豪。

我打開袋子，小心翼翼地把一罐罐咸菜和用塑料袋包好的饅頭拿出來。

“這是我媽親手做的咸菜，還有她蒸的饅頭，她說這是‘媽媽的味道’?！?/p>

趙佳佳看著那些黑乎乎的咸菜疙瘩，表情有點一言難盡，但還是禮貌地夸獎：“阿姨真好，手真巧?！?/p>

我把咸菜和饅頭在我的小柜子里碼放整齊，心里盤算著，這些東西真的能讓我省下一大筆錢。

這時，我的手機“叮”地響了一聲。

是微信朋友圈的特別提醒。

我點開一看，是我弟林帆發(fā)的。

他的定位是本市最高檔的數(shù)碼電腦城。

配圖是一臺嶄新的外星人筆記本電腦，旁邊還有一套頂配的機械鍵盤和電競耳機。

照片的背景里，能看到電腦城奢華的裝修。

他的文案是：“我決定要大大方方的發(fā)朋友圈了！感謝爸媽的開學禮物，大學，我來了！”

下面第一個點贊和評論，就是我媽。

她的評論是：“兒子，加油！”

后面還跟了一個愛心和奮斗的表情。

我死死地盯著那張照片，和我媽那個刺眼的“贊”。

血液好像一瞬間沖上了頭頂，又在瞬間凍結。

我仿佛能聽見自己心臟碎裂的聲音。

原來，我不是聽錯了。

原來，我媽的愛，也是分價格的。

我的愛，是十斤咸菜和兩袋子硬饅頭。

弟弟的愛，是兩萬塊和一套頂級的電腦設備。

趙佳佳湊過來看了一眼我的手機，驚訝地“哇”了一聲。

“你弟弟好幸福啊，爸媽真疼他。這套設備下來，得兩萬多吧？”

她的話像一把尖刀，精準地插進我的心臟。

我扯了扯嘴角，想笑一下，卻比哭還難看。

“是啊......我爸媽......很疼他?！?/p>

2

大學的軍訓，太陽毒得能把人烤化。

我的皮膚本來就敏感，暴曬了幾天后，臉上和脖子上就起了大片的紅疹，又癢又疼。

輔導員讓我去買支防曬霜。

我看了看手機購物軟件，最便宜的學生款防曬霜也要三十九塊九。

我猶豫了很久，還是給我媽打了個電話。

“媽，軍訓太曬了，我皮膚過敏了，能不能......給我五十塊錢買支防曬霜？”

我說得小心翼翼，生怕她覺得我亂花錢。

電話那頭沉默了幾秒，然后是我媽不贊同的聲音。

“翹翹，你怎么這么嬌氣？”

“女孩子家家的，曬黑點健康！我們那時候下地干活，誰涂過那玩意兒？”

“再說了，你剛開學，我不是給你生活費了嗎？怎么又要錢？”

我小聲解釋：“您給的五百塊，交了班費和一些雜費，就沒剩多少了......我想省著點花?！?/p>

“省著點就對了！”我媽的語氣不容置喙，“防曬霜那種東西就是浪費錢，你忍忍就過去了，別亂花錢，我和你爸賺錢不容易。”

說完，她就掛了電話。

我握著發(fā)燙的手機，看著鏡子里自己紅腫的臉，心里說不出的委屈。

趙佳佳洗漱回來，看到我的樣子嚇了一跳。

“林翹，你的臉怎么回事？這么嚴重！”

她二話不說，翻出自己的防曬噴霧就往我身上噴，又拿出一支進口的藥膏給我涂臉。

“你別用手抓，會留疤的。明天我?guī)闳バａt(yī)院看看?！?/p>

我聞著藥膏清涼的味道，小聲說：“謝謝你，佳佳......但這太貴了，我不能用你的?！?/p>

趙佳佳瞪大眼睜：“一支藥膏而已，你的臉重要還是錢重要？你沒跟阿姨說嗎？”

我低下頭，囁嚅道：“我媽說......女孩子曬黑點健康?！?/p>

趙佳佳的白眼差點翻到天上去。

“這是健康？這都快毀容了！你媽是親媽嗎？”

一周后，我媽給我打來電話，語氣興奮。

“翹翹，媽給你寄了個愛心包裹，今天應該能到，記得去收！”

我心頭一暖，昨天對媽媽的怨氣頓時消散了一半。

也許媽媽只是節(jié)儉慣了，但她心里還是愛我的。

包裹一定是我愛吃的家鄉(xiāng)特產吧。

下午，我接到快遞電話，讓我去校門口取一個“巨大”的包裹。

我費了九牛二虎之力才把那個半人高的紙箱拖回宿舍。

趙佳佳和另外兩個室友都好奇地圍了上來。

“天啊，林翹，阿姨給你寄了什么寶貝，這么大一箱！”

我滿懷期待地用小刀劃開膠帶。

一股奇怪的、混雜著泥土和腐爛的味道撲面而來。

箱子里，滿滿一箱紅薯，很多都已經(jīng)發(fā)芽，邊角處還有幾塊明顯是爛了，滲著黏膩的汁水。

紅薯下面，是一床用舊花布包裹著的棉被。

我抽出來一抖，一股濃重的樟腦丸味嗆得我們幾個連連后退。

棉被又厚又重，起碼有二十斤，被面是洗得發(fā)白的舊床單，上面還有幾塊顏色不一的補丁。

我媽的電話適時地打了過來，邀功似的說道：

“翹翹，包裹收到了吧？”

“紅薯是咱家自己地里種的，沒打農藥，最有營養(yǎng)了！你每天蒸兩個當早飯，能省不少錢呢！”

“還有那床棉被，是媽親手給你彈的，里面都是上好的新棉花，比你們學校賣的那些黑心棉暖和多了！媽怕你晚上冷，特意給你做得厚實的！”

我看著那箱開始腐爛的紅薯，和那床散發(fā)著怪味的舊棉被，一句話也說不出來。

宿舍里安靜得可怕，室友們臉上的表情從好奇變成了同情和尷尬。

紅薯的腐爛味很快引來了宿管阿姨，她勒令我立刻把這箱東西處理掉，否則就要上報學校。

那床二十斤的棉被，我蓋了一晚，第二天過敏更嚴重了，渾身都起了疹子。

趙佳佳實在看不下去了。

直接拉著我去了校醫(yī)院，掛號、看病、拿藥，然后又帶我去了商場。

她給我買了兩套純棉的床上四件套，一支最好的藥膏，還有一瓶三百多的防曬霜。

站在商場明亮的燈光下，我拿著那些東西，手足無措。

“佳佳，不行的，這太貴了，我不能要......”

趙佳佳把東西塞進我懷里，認真地看著我。

“林翹，你聽我說?！?/p>

“你媽這不叫愛你，這叫給你添堵，這叫自我感動?！?/p>

“她只是在用一種成本最低的方式，來滿足她‘我是個好媽媽’的幻想?！?/p>

“真正的愛，是會為你著想，而不是給你制造麻煩?！?/p>

她的話像一道驚雷，在我腦海里炸開。

我第一次，對父母那看似深沉的愛，產生了動搖。

晚上，我躺在新買的柔軟被褥里，過敏的皮膚在藥膏的作用下清涼舒適。

我爸的電話打了過來。

我以為他是來關心我過敏的情況，心里還有一絲期待。

結果，電話一接通，就是他理直氣壯的命令。

“林翹，我聽你媽說，你拿了8000塊的國家獎學金？”

我愣了一下：“嗯，是的?！?/p>

“你弟最近跟他同學打游戲，說他那個舊手機有點卡，影響發(fā)揮?！?/p>

“你看這樣，你先轉5000塊給你弟，讓他換個新手機?！?/p>

“你是姐姐，要多幫襯著弟弟，知道嗎？”

我握著手機，渾身的血液都涼了。

我的獎學金，是我每天泡在圖書館，熬了無數(shù)個夜晚才換來的。

他卻說得如此輕描淡寫，仿佛這筆錢天生就該屬于我弟弟。

我沒有說話，只是默默地掛掉了電話。

3

掛掉電話后，我一夜沒睡。

腦子里反復回想著爸爸理所當然的語氣，媽媽寄來的爛紅薯，還有弟弟朋友圈里那臺昂貴的電腦。

趙佳佳的話一遍遍在我耳邊響起：“你媽這不叫愛你，這叫給你添堵?！?/p>

天亮的時候，我看著鏡子里自己因為過敏還沒完全消退的紅腫，做了一個決定。

我不能再這樣自欺欺人下去了。

接下來的幾天，我表面上風平浪靜，但我一直在觀察。

我觀察趙佳佳是怎么和她父母相處的。

她媽媽會每周固定給她打生活費，不多不少，剛剛好。

打完錢會發(fā)個消息：“寶貝女兒，錢已到賬，注意查收，不夠再跟媽媽說。”

她爸爸會經(jīng)常跟她視頻，問她學習累不累，有沒有交到新朋友，需不需要買新衣服。

有一次，趙佳佳的筆記本電腦壞了，她在電話里跟她爸抱怨了一句。

第二天，她爸直接在網(wǎng)上下單，給她寄了最新款的MacBookPro。

趙佳佳收到電腦時，高興地抱著視頻里的爸爸親了一口：“謝謝老爸！你最好了！”

她爸爸笑得合不攏嘴：“傻丫頭，跟爸客氣什么，好好學習就行。”

我在一旁看著，心里像被檸檬汁浸泡過一樣，又酸又澀。

原來，正常的父女關系是這樣的。

原來，愛是可以用金錢來衡量的，而且是心甘情愿，不求回報的。

而我呢？

我得到的，是“家里窮，你要懂事”。

我得到的，是“你是姐姐，要幫襯弟弟”。

我得到的，是一箱爛紅薯和命令式的索取。

我開始翻看弟弟林帆的朋友圈。

他幾乎每天都更新。

今天說食堂的飯菜難吃，晚上要去吃人均三百的日料。

明天說新出的游戲皮膚很好看，一口氣全買了。

后天又曬出和女朋友的合照，照片里，那個女孩背著一個我認識的奢侈品牌包包，至少要一萬多。

而我媽，幾乎給他每一條朋友圈都點了贊。

評論永遠是那幾句：“兒子要注意身體”、“兒子開心就好”、“兒子真棒”。

我的心，一點一點地冷下去，最后結成了冰。

那個被我珍藏了十幾年的，關于“父母的愛”的幻想，終于碎得一干二凈。

我不再為他們找任何借口。

什么節(jié)儉，什么不懂表達，什么重男輕女是老一輩的通病。

全都是狗屁。

他們不是窮，只是對我窮。

他們不是不愛，只是不愛我。

我看著我那部用了三年，屏幕碎裂，經(jīng)?？D死機的二手手機。

又看了看銀行卡里那筆8000塊的獎學金。

這是我憑自己努力得來的，是我未來生活的底氣。

憑什么要給那個被父母捧在手心里的巨嬰，去換一個打游戲的手機？

我爸又給我打了兩次電話，我不接。

他開始發(fā)短信。

“林翹，你怎么不接電話？給你弟轉錢了嗎？”

“跟你說話呢，啞巴了？翅膀硬了是吧？”

“我告訴你，你要是不給你弟轉錢，你下學期的學費和生活費，我一分都不會給你出！”

看著這些充滿威脅的短信，我笑了。

笑得眼淚都流了出來。

這，就是我的父親。

為了給兒子要錢，可以毫不猶豫地威脅女兒。

也好。

這樣，我就可以徹底死心了。

我擦干眼淚，點開和爸爸的對話框，平靜地打下一行字。

“爸，我的手機摔壞了，開不了機，暫時轉不了賬。等我買了新手機再說吧。”

發(fā)完這條消息，我拉黑了他和我媽所有的聯(lián)系方式。

我需要一點時間，來策劃一場，只屬于我的反擊。

4

這個借口，給了我一個絕佳的測試機會。

我要看看，在他們心里，我的“急需”和我弟弟的“想要”，到底哪個更重要。

我用趙佳佳的手機，給我媽打去了電話。

電話響了很久才被接起來，那頭傳來我媽不耐煩的聲音。

“誰??？”

我立刻換上哭腔，聲音帶著極度的慌亂和無助。

“媽，是我，林翹。”

“我的手機不小心掉水里了，徹底壞了，開不了機?！?/p>

“我現(xiàn)在上課掃碼、吃飯付款、聯(lián)系老師都用不了手機，怎么辦啊媽？”

“您能不能先借我2000塊錢，我去買個最便宜的國產機應應急？”

電話那頭，我媽聽完后，是長久的沉默。

隨即，是火山爆發(fā)般的怒吼。

“林翹！你是不是存心要氣死我！”

“一個手機都拿不好，你還能干點什么？”

“敗家子！你知道家里現(xiàn)在多困難嗎？你張嘴就要兩千塊！”

“我告訴你，家里一分錢都沒有！你爸腰疼得下不了床，我現(xiàn)在在你姑姑家借錢給你爸看病呢！”

我捏著手機，聽著她尖利的咒罵，心里一片冰冷。

“沒手機就先別用了！”

“正好讓你斷了念想，專心學習！”

“一天到晚就知道玩手機，我看你手機壞了是好事！”

她惡狠狠地吼完最后一句，啪地一聲掛了電話。

我放下手機，看著趙佳佳擔憂的眼神，對她搖了搖頭，示意我沒事。

我的心里沒有一絲波瀾，甚至有點想笑。

測試結果，和我預想的一模一樣。

不，比我預想的，還要更冷酷。

電話掛斷不到一分鐘，趙佳佳的手機微信突然響個不停。

她拿起來一看，表情變得很古怪。

“林翹，我被拉進了一個微信群，好像是你家人的。”

我湊過去看。

群名叫“相親相愛一家人”。

群成員里，有我爸，我媽，我姑姑，我叔叔，還有幾個堂哥堂姐。

以及，我那個“高貴”的弟弟，林帆。

我姑姑把我拉進去后，還特意@了我一下。

“@林翹，翹翹，一家人怎么能把你忘了呢？快進來?！?/p>

我還沒來得及反應。

就看到我弟林帆，剛剛在群里發(fā)了一條消息。

是一張轉賬截圖。

金額是刺眼的“5200”。

收款人的微信頭像，是一個我沒見過的漂亮女孩。

截圖下面，是他洋洋得意的配文：

“感謝爸媽贊助的戀愛經(jīng)費，這個月的紀念日禮物穩(wěn)了！@老爸@老媽”

緊接著，是我媽秒回的一條語音，我點了播放，她那溫柔寵溺的聲音響徹整個宿舍：

“兒子談戀愛要大方點，別讓人家姑娘看輕了！錢不夠再跟媽說！”