在我爸媽心里，藏著一個早夭的“完美兒子”。

而我是他的“劣質(zhì)替代品”，我弟則是他們新的希望。

他們裝窮二十年，把所有資源都偷偷給了弟弟。

在我胃癌晚期，疼得滿地打滾時，他們正斥資三十億，為弟弟打造全智能的學習環(huán)境。

醫(yī)生讓我通知家人繳費，我卻以為他們只是普通的工人，沒錢。

后來我媽找到醫(yī)院，她抓著我的手，不是關心而是祈求：

“昭昭，你弟弟高考壓力大，你能不能......先別死，別影響他的心情。”

爸爸站在一旁冷漠地看著我：“你哥當年就比你懂事多了。”

1

我拿著胃癌晚期的診斷書，蜷縮在醫(yī)院冰冷的長椅上。

醫(yī)生嘆氣，勸我盡快通知家人。

“他們是清潔工，沒錢。”

轉(zhuǎn)身那一刻，我看見了大廳電視。

畫面里，西裝革履的男人正在接受采訪：“三十億打造智能學習環(huán)境，為了孩子，值得?！?/p>

那張臉，是我爸許建軍。

我的手開始顫抖。

回家的路上，我心里涌起一絲荒誕的希望。也許，也許這次他們會關心我。

哪怕只有一點點，一點點也行。

回到家，門還是那扇破門。

爸爸從房間走出來，身上還是破舊的衣服。

媽媽身上還是那件補了又補的圍裙，遞給我一碗清湯寡水的面條。

桌上放著一疊弟弟許陽的競賽錯題集。

爸爸瞥了我蒼白的臉一眼，皺眉：“一陣風就能吹倒，你哥十五歲就能徒手攀巖。”

“你還要多鍛煉身體，怎么那么柔弱？”

我剛升起的希望瞬間破滅。

胃部絞痛襲來，我蜷縮在地，冷汗浸濕了衣服。

媽媽遞給我一杯水，語氣卻是命令：“喝完把這些題寫了，陽陽明天要用。”

我因胃痛而虛弱的手，打翻了水杯。

爸爸立刻沉下臉：“嬌氣！你哥哥當年發(fā)著高燒都能去菜市場扛菜貼補家用，你這點小事都做不好！”

他將錯題集狠狠砸在我面前，紙張劃破我的手背。

我疼得蜷縮在地，胃部一陣絞痛。

弟弟許陽從樓上下來，厭惡地看著我：“爸，她是不是裝病偷懶？又在這里裝什么，好矯情?！?/p>

我撐墻站起來：“能給我點錢買止痛藥嗎？”

許建軍從口袋里掏出幾枚硬幣，扔到我腳邊：“別得寸進尺，你哥從不為自己要一分錢?！?/p>

我愣住了。

剛才電視上那個揮金如土的男人，真的是我爸？

媽媽撿起了地上的硬幣，“吃什么止痛藥，忍一忍就好了，這點錢都夠買一袋掛面全家人吃一周了?！?/p>

我撿起錯題集開始寫字，血跡在白紙上暈開。

許陽不耐煩：“你手上的血弄臟了我的題目?！?/p>

我抬頭看他一眼。

這個從小被捧在手心的弟弟，眼里只有對我的厭惡。

我繼續(xù)寫著，胃部疼痛如刀割。

許建軍坐在沙發(fā)上，看著我的樣子，搖頭：“你哥做題從不叫累，一坐十幾個小時?！?/p>

我握筆的手開始顫抖。

媽媽王慧在一旁洗碗：“昭昭，你寫慢點，別浪費紙張，現(xiàn)在什么都貴，你們這些孩子，不當家不知道柴米油鹽。”

我的筆尖戳破了紙張。

許陽瞥了一眼，更加不耐煩：“算了，我明天問同學要答案，她這樣子能寫出什么好東西。”

我猛地站起來，錯題集散落一地。

許建軍的臉瞬間陰沉：“你干什么？”

“我癌癥晚期了?！蔽衣曇羲粏。蛔忠痪涞馗嬖V他們。

2

媽媽的手僵在半空中，爸爸的眉頭皺得更深。

許陽直接冷笑：“裝什么裝，為了不幫我寫作業(yè)，連這種話都編得出來。”

我掏出診斷書，放在桌上。

醫(yī)院紅章，醫(yī)生簽名，癌癥晚期的字樣清晰可見。

媽媽臉色蒼白，喃喃自語：“怎么會......”

許陽冷哼：“這一看就是買的病歷，我兄弟經(jīng)常這樣請假，騙老師和家長一騙一個準?！?/p>

啪！

爸爸一耳光抽在我臉上。

“現(xiàn)在還學會花錢買病歷了，我和你媽怎么教的你！”

我蹲下身，一張一張撿起錯題集。

鼻血滴下來，在白紙上綻開。

許陽踢了踢我的肩膀：“快點，別耽誤我睡覺?！?/p>

我繼續(xù)撿著，手背的傷口也還在流血。

許建軍看著我的血跡皺眉：“嬌氣，你哥哥當年手骨折了都照樣干活?！?/p>

媽媽從廚房出來，看到我手背的血跡，猶豫了一下：“要不要貼個創(chuàng)可貼？”

我搖搖頭：“不用?！?/p>

許建軍冷笑：“裝可憐？你哥從不為這點小傷矯情。”

我點點頭：“對，我哥不會?！甭曇舻偷脦缀趼牪灰姡瑓s帶著一絲難以察覺的自嘲。

許陽打了個哈欠：“我睡了，明天早上八點前把答案放我桌上。”

我捂住胃部，慢慢坐在地上。

許建軍看了我一眼：“早點休息，明天還要上班?！?/p>

媽媽關了燈：“別熬太晚，電費很貴?！?/p>

房間里只剩下我一個人。

我坐在黑暗中，胃部疼痛如潮水般涌來。

手機突然響了，是醫(yī)院的電話。

“許小姐，您的病情需要立即住院治療，否則......”

我掛斷了電話。

我不是沒有希望，只是知道希望從何而來，希望又在哪里破碎。

我起身，走到許陽的房間門口。

門沒鎖。

推開門，許陽睡得正香，枕邊放著最新款手機。

我在那個店里打過工，這款手機要一萬多。

他哪里來的錢買的？家里一分錢都恨不得掰成兩分花。

我拿起手機，屏幕上顯示著一條消息：“明天競賽答案已經(jīng)買好了，五萬塊?！?/p>

我的手開始顫抖。

五萬塊買答案，幾塊錢買止痛藥都不舍得。

我放下手機，走出房間。

爸媽房間傳來低聲談話。

“昭昭最近臉色不太好，不會真的生病了吧。”媽媽的聲音帶著一絲不確定。

“小孩子，哪有不生病的，你看明哲小時候......”

我推開門，看到他們正在數(shù)錢。

一疊疊鈔票整齊擺在床上，在昏黃的臺燈下泛著微光。

媽媽慌忙用被子蓋住：“昭昭，你怎么不睡覺？”

我看著那些鈔票，突然笑了。那笑容帶著幾分苦澀，幾分嘲諷。

“我想問問，能不能給我一千塊錢？”

許建軍臉色立刻變了，仿佛被我觸碰了逆鱗：“一千塊？你要干什么？”

我看著他們，平靜地說：“我的病是真的。”

“什么?。俊?/p>

我拿出剛剛?cè)喑梢粓F的診斷書，慢慢展開。

許建軍皺眉：“你弟弟都說的很明白了，為什么你還要來騙爸媽？”

媽媽王慧壓著聲音說：“你是不是做錯事了？這錢到底要干什么？你是不是在外面惹了什么麻煩？”

我看著他們：“我真的是胃癌，沒騙你們?！?/p>

許建軍突然站起來，在房間里踱步。

“如果是真的......治療費用......我們哪里有那么多錢？”

媽媽捂住臉：“這可怎么辦？陽陽明天還要比賽......”

我看著他們，心里最后一點希望也徹底破滅了。

“我不治了?！?/p>

他們同時松了一口氣。

許建軍點點頭：“也好，反正你......反正治了也不一定能好?！?/p>

媽媽抹了抹眼淚：“昭昭，你要理解爸媽的難處。”

我轉(zhuǎn)身離開，關上門。

房間隔音不好，我清楚聽見他們的低語。

“好好的孩子怎么學會說謊騙父母了？”

“是不是我們教育有問題？”

“唉，還不能直接再戳穿她，萬一昭昭一直鬧騰，陽陽高考怎么辦？”

“是啊，怎么也不學好，不像她的哥哥......明哲當年多省心啊?！?/p>

3

客廳中央，許明哲的巨幅照片俯視著整個家。

十年了，那張臉依然完美得刺眼。

“寫字?！备赣H將毛筆拍在我面前，“你哥哥的字有風骨，你的字軟弱無力?！?/p>

我握住毛筆，胃部又開始隱隱作痛。

一筆一劃，都在模仿那個永遠不會犯錯的人。

許陽從樓上下來，故意撞翻桌子。

墨水瓶翻倒，黑色液體吞噬了我半小時的努力。

“哎呀，姐姐的字又毀了。”他裝出無辜的樣子，但是滿臉都是幸災樂禍的表情。

“跪下！”許建軍直接將怒火傾瀉在我身上。

我跪在許明哲遺像前，胃部疼痛如潮水涌來。

冷汗從額頭滾落，我咬緊牙關不發(fā)出聲音。

“好好反省，你什么時候能有你哥哥一半優(yōu)秀？”父親的聲音在頭頂響起。

我仰頭看著遺像上那張完美的臉，那個永遠十八歲的許明哲在微笑。

他從未犯過錯，從未讓父親失望，從未像我這樣跪在自己的照片前。

“陽陽，你的英語作業(yè)寫完了嗎？”母親的聲音溫柔得像春風。

“還有兩頁。”許陽撒嬌般回答。

“媽媽給你泡牛奶?！?/p>

血腥味在口腔內(nèi)蔓延，我知道又要咳血了。

“媽媽，姐姐跪在那里影響我背書?！痹S陽開口。

母親走到我身邊，俯身在我耳邊低語：“小聲點，別吵到你弟弟?！?/p>

那一瞬間，我感覺整個世界都塌陷了。

我在痛苦中掙扎，她擔心的卻是我會影響到許陽。

血涌上喉嚨，我死死捂住嘴。

血從指縫間滲出，滴在地板上。

我用另一只手拼命擦拭血跡，生怕被發(fā)現(xiàn)又是一頓毒打。

許陽的背書聲從樓上傳來，清脆而自信。

母親在廚房里忙碌，為她的寶貝兒子準備夜宵。父親坐在沙發(fā)上看電視，偶爾瞥我一眼，眼中滿是失望。

而我，跪在這個家最中央的位置，卻像個透明人。

血越涌越多，我的視線開始模糊。弟弟的笑容在我眼前搖晃，仿佛在嘲笑我的狼狽。

我是哥哥的影子，一個拙劣的模仿者。

影子再怎么努力，也永遠不可能成為光。

4

學校里，同桌陳默把牛奶塞到我手里。

“你又沒吃早飯。”他皺眉。

我推開：“我媽燉了雞湯，只是不愛喝牛奶?！?/p>

謊話張口就來，臉不紅心不跳。

陳默盯著我看了幾秒，最終沒說什么。

我攥著那盒牛奶，指尖都在發(fā)白。

全市奧數(shù)競賽的海報貼在教學樓里，一等獎獎金五千，還有證書獎杯。

我記得爸媽說過的話——只要我考好，就給我買部二手手機。

我開始瘋狂刷題，每天睡眠不足四小時。

陳默勸我：“你這樣會累壞身體的。”

我沒理他，我要證明自己不是廢物。

我要用這個金牌，砸碎我“劣質(zhì)替代品”的身份，讓他們看見我的價值！

比賽當天，我拿下全市第一。

金燦燦的獎杯和獎牌，沉甸甸的證書，還有五千塊獎金。

我捧著獎杯往家跑，心臟砰砰直跳。

這次不一樣了。

這次他們一定會為我驕傲，買完手機剩余的錢，我還可以去醫(yī)院買點藥吃。

推開門，弟弟正在沙發(fā)上玩游戲。

“爸，媽，我拿到奧數(shù)金牌了！”

媽媽從廚房探出頭，接過獎杯隨手放在鞋柜上。

“行了，別嚷嚷了，影響你弟弟。”

爸爸連頭都沒抬：“獎金多少？”

“五千?！?/p>

“交給你媽，貼補家用。”

我愣住了?！笆謾C呢？”

媽媽愣了愣，語氣重帶著一絲不耐煩，“那我還在用之前的手機呢？”

爸爸皺眉，“小孩子要什么手機？”

“可是你們答應過的?！?/p>

“答應什么了？我怎么不記得？現(xiàn)在家里沒錢，你就成天想著手機手機。你就不能給爸媽省點心嗎？”

“我們供你吃穿就不錯了，還想要什么？”

媽媽從房間里拿出一個破舊的文具盒，“這是你哥用過的，你省著點用。”

我接過文具盒，手指摸到上面的劃痕。

許明哲的名字還在上面，用鉛筆寫的，已經(jīng)很淡了。

“姐，你看這個。”

許陽晃了晃他手里的新手機，屏幕比我臉還大。

“這是獎勵我月考進步的，酷不酷？”他的聲音里帶著炫耀，眼神里帶著嘲諷。

我看著他，看著那個手機，看著爸媽毫不在意的表情。

許陽沖我擠眉弄眼：“姐，你不是也拿獎了嗎？怎么什么都沒有？”

胸口開始發(fā)悶，呼吸困難。

“我出去一下。”我轉(zhuǎn)身就走。

“許昭，你給我滾回來！”爸爸在身后吼。

我沖出家門，陳默不知道從哪里冒出來。

“許昭，你怎么了？”

“別跟著我?！蔽也恋粞蹨I，加快腳步。

“你是不是哭了？”

我停下腳步，回頭看他。

“離我遠點?！?/p>

“什么？”

“我們不是一個世界的人，以后別管我了。”

我推開他，跑到樓下的垃圾桶旁邊。

書包里的金牌硌得我后背發(fā)疼。

我掏出來，對著路燈看。

上面刻著我的名字，許昭。

我把金牌舉起來，對準垃圾桶。

手停在半空中。

我舍不得......

我把金牌捧在手心里，它還是那么亮。

但我再也不覺得刺眼了。

因為我發(fā)現(xiàn)，真正刺眼的是我自己的愚蠢。

我居然相信了他們的承諾。

我居然以為努力有用。

我居然以為我能得到他們的認可。

手機鈴聲響起，陳默發(fā)來消息：“許昭，我們永遠是朋友?！?/p>

我刪掉了他的聯(lián)系方式。

有些溫暖，我承受不起。

有些善意，我不配擁有。

我是許昭，許明哲的替代品，許陽的陪襯，許家的恥辱。

5

癌痛像啃噬的螞蟻，從骨子里鉆出來。

我需要止痛藥，可我身無分文。

家里的每一分錢都在父母手里，連我高中攢的零花錢都被“代為保管”。

理由是“女孩子不需要亂花錢”。

我看著書包夾層里的五毛兩分硬幣，是我今天撿瓶子換的。

晚飯時，我咬牙開口：“爸，我需要交輔導費。”

許建軍連頭都沒抬：“多少？”

“三百?！蔽艺f謊了，三個月的止痛藥其實只要兩百多。

筷子停在半空。

“三百？”父親終于抬頭看我，眼神冰冷，“你以為錢是大風刮來的？”

許陽嗤笑：“姐，你是不是腦子有?。考依锸裁辞闆r你不知道？”

我的手攥緊筷子。

“我只是想......”

“想什么？”許建軍拍桌子，“想拖累弟弟？想毀掉這個家？”

深夜，疼痛讓我徹底失眠。

我聽著墻那邊傳來的呼嚕聲，父母睡得很香。

我知道他們把錢放在哪里。

床頭柜最下面的抽屜里，有一個小鐵盒，里面放著家里的現(xiàn)金。

我只要兩張，兩張就夠了。

我真的太痛了，我需要止痛藥。

“抓小偷啊！”

突然的大喊在寂靜的夜里炸開。

我嚇得差點摔倒，回頭看見許陽站在門口，臉上掛著得意的笑容。

“姐，你在干什么？”他故意把聲音放得很大。

父母瞬間驚醒，床上一陣窸窸窣窣。

“怎么了？”母親迷迷糊糊地問。

“我來上廁所，發(fā)現(xiàn)姐在偷錢！”許陽指著我，眼里閃著興奮的光芒。

“你是不是在外面亂搞懷孕了，偷錢去打胎！”許陽大聲喊道，他的話像一顆炸彈。

父親的眼神瞬間變得充滿厭惡，就像在看什么骯臟的東西。

“不是的，我沒有...”我拼命搖頭。

“還敢狡辯？”許陽指著我，“人贓俱獲！”

“那你半夜三更偷錢干什么？”父親站起來，高大的身影在黑暗中顯得格外可怕。

“說話！”父親走到墻邊，拿起了那根棒球棍。

那是許明哲留下的。

十幾年了，父親一直把它當寶貝一樣供著。

現(xiàn)在，他要用它來打我。

“我今天就替你哥，清理門戶！”

“爸，我真的沒有......”

話還沒說完，棍子就狠狠砸在我的腹部。

劇痛瞬間爆發(fā)。

我跪倒在地，一大口鮮血噴涌而出，濺在地板上，在燈光下格外刺眼。

“這就是偷錢的下場！”許建軍惡狠狠地又揮了一棍。

“許昭！”母親驚呼一聲，但她沒有阻止父親。

許陽站在門口，臉上帶著滿足的笑容，就像看到了什么精彩的表演。

我趴在地上，血從嘴角不斷涌出。

模糊的視線中，我看到許陽在笑。

6

雜物間的門砰地關上，鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音格外清脆。

黑暗瞬間吞沒了我。

“等你想清楚了再出來?！卑职值穆曇魪拈T外傳來，帶著毫不掩飾的厭惡。

我靠在冰冷的墻上，胃部像有無數(shù)只螞蟻在啃咬。

外面?zhèn)鱽須g聲笑語。

“陽陽，媽媽給你做了紅燒肉?！?/p>

“兒子，?？?30分，全市第二！太棒了！”

“爸，我下次一定拿第一?！?/p>

“好兒子，爸爸相信你?！?/p>

一家三口的慶祝聲透過門縫鉆進來，每一個字都像針扎在我心上。

我蜷縮在角落，任由眼淚滑落。

這就是一個沒有我位置的家。

腳步聲在門外停住，是許陽。

“姐，你最好快點死。”他的聲音透過門板傳來，帶著幸災樂禍的興奮，“你活著就是我人生的污點?！?/p>

“我同學都知道我有個偷錢的姐姐，丟死人了。”

“你為什么不去死？”

“這樣我們?nèi)叶寄芙饷摿?。?/p>

每一個字都像刀子，割開我最后的防線。

胃部還在絞痛，但我好像感覺不到了。

身體的痛與心的痛相比，竟變得微不足道。

我想起小時候，我曾在這個雜物間里找到一瓶被遺忘的除草劑。

綠色的瓶子，被灰塵覆蓋著。

我當時還奇怪，這個瓶子為什么會在這里。

現(xiàn)在我知道了，是為了等這一刻。

我在黑暗中摸索，手指觸碰到那個熟悉的瓶子，還在那里。

外面的笑聲越來越響。

“陽陽，媽媽明天給你買新衣服?！?/p>

“兒子，你想要什么爸爸都給你買?！?/p>

“謝謝爸媽，我愛你們?！?/p>

“我們也愛你?！?/p>

這個詞從來沒有屬于過我。

我拿起瓶子，在黑暗中靜靜地看著。

看不清楚，但我知道它在那里。

就像我知道我的命運一樣。

我用盡最后的力氣，沾著剛剛吐出來的血，在地上寫：

“哥，我來找你了?！?/p>

血跡在地面上凝結(jié)，字跡歪歪扭扭。

這是我寫得最認真的一行字，也是我最后的話。

我靠在冰冷的墻上，擰開瓶蓋，體散發(fā)著刺鼻的味道。

我閉上眼睛，一飲而盡......