我再一次在媽媽的指揮下，沖向了一輛行駛的轎車(chē)。

劇烈的撞擊感比上次更沉悶，身體里像是有什么東西碎裂了。

這次我住進(jìn)了病房。

白色的墻，白色的床單，空氣里彌漫著更濃的消毒水味道。

媽媽手里的紅鈔票也變得更厚了。

她給我買(mǎi)了一個(gè)更大的蛋糕。

就放在床頭柜上，散發(fā)著甜膩的氣息。

上次的醫(yī)生阿姨出現(xiàn)在病房里，攔住了她讓我吃蛋糕的動(dòng)作。

「他內(nèi)臟有損傷，現(xiàn)在不能吃這些?！?/p>

媽媽瞥了我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，自顧自地拿起蛋糕，一口一口吃了起來(lái)。

我眼巴巴地看著奶油在她唇間消失。

胃里空蕩蕩的，卻不是因?yàn)轲囸I。

原來(lái)，不是所有的「危險(xiǎn)」，都能換成蛋糕。

醫(yī)生阿姨的聲音帶著壓抑的怒火。

「這位病人家屬，距離上次來(lái)醫(yī)院只過(guò)了五天，這次傷勢(shì)更加嚴(yán)重了?！?/p>

「你對(duì)無(wú)痛癥缺乏最基本的認(rèn)知和責(zé)任心，我們醫(yī)院有專門(mén)科普部門(mén)，你可以去參加一下?！?/p>

旁邊的病人和家屬投來(lái)異樣的目光，低聲議論著。

媽媽猛地抬起頭，尖聲頂撞回去。

「張醫(yī)生，你知道我這十幾年是怎么過(guò)的嗎?！?/p>

「我沒(méi)日沒(méi)夜地看著他，怕他摔，怕他碰，怕他一不留神就把自己弄死了！」

「我三十多歲，頭發(fā)就白了一半，誰(shuí)體諒過(guò)我?！?/p>

我看著她通紅的眼眶，想起那些年。

她總是跟在我身后，一次次把我從危險(xiǎn)的邊緣拉回來(lái)。

她的聲音里總是帶著哭腔。

「這個(gè)不能碰！」

「那里不能去！」

雖然我總是不理解為什么有那么多的不能，但我愛(ài)她。

她不讓我做的，我就不做。

現(xiàn)在，她讓我去做她曾嚴(yán)令禁止的「危險(xiǎn)」事情。

那一定有她的道理。

而且，我很喜歡這樣。

媽媽不再用看怪物的眼神看我。

她看著我的時(shí)候，眼睛里閃著光。

和看她口袋里那些紅色鈔票時(shí)一模一樣。

我很滿足。

當(dāng)晚，媽媽推著輪椅，帶我悄悄離開(kāi)了病房。

月光灑在空蕩蕩的停車(chē)場(chǎng)。

她讓我的輪椅緩緩滑向一輛汽車(chē)。

鳴笛聲響起，司機(jī)匆忙剎車(chē)，但已經(jīng)晚了。

輪椅翻倒，我又一次感受到那股熟悉的沖擊。

這一次，胸腔里像是有什么炸開(kāi)了。

司機(jī)從車(chē)?yán)锘艔埖嘏艹鰜?lái)，是那位一直擔(dān)心我的醫(yī)生阿姨。