“我失憶過(guò)。”

“失憶后，我只保留了7歲前的記憶?！?/p>

“不過(guò)爸爸媽媽那么愛我，我確信他們不會(huì)虐待我。”

“警察同志，我和家里的人關(guān)系很好。他們不會(huì)傷害我，他們的死也和我無(wú)關(guān)?！?/p>

我點(diǎn)了支煙，在爸爸媽媽和弟弟的尸體前，平靜地說(shuō)出了這番話。

1.

剎車失靈，汽車墜山，三具尸體爛得不成樣子。

我恰好生病，逃過(guò)一劫，還是汽車修理工，沒有表現(xiàn)出一絲悲傷。

所有警察都向我投來(lái)懷疑的目光。

我踩滅煙，指了指腦袋：“這里當(dāng)年受傷過(guò)，不僅失去了很多記憶，還喪失了表達(dá)感情的功能。我很悲傷，但我哭不出來(lái)?！?/p>

黃警官派人去調(diào)查我的醫(yī)療記錄，銳利的目光再次看向我身上的疤痕，密密麻麻的傷口像蟲子一樣爬滿我的雙臂。

他深深皺起眉：“這些疤痕有深有淺，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)近十年，除了家庭虐待，我想不到其他的可能性?！?/p>

我斬釘截鐵：“我爸爸媽媽很愛我，他們不會(huì)虐待我，不信的話，你可以去問(wèn)我的鄰居。”

黃警官懷疑我不堪忍受家庭虐待，設(shè)計(jì)意外事故害死了家人。

可他沒有證據(jù)，無(wú)法立案調(diào)查，他迫切地需要找到一個(gè)合理的動(dòng)機(jī)。

于是當(dāng)晚，他的身影出現(xiàn)在我的鄰居門前。

“他們?cè)趺磿?huì)虐待常樂呢？他們寶貝這個(gè)女兒還來(lái)不及呢?！?/p>

“你是不知道，他們一家人重女輕男到了什么夸張的地步。常樂他弟弟高二就輟學(xué)打工，三個(gè)人的工資幾乎都給常樂買名牌包包化妝品了，明明是普通家庭，不知道的還以為常樂是哪個(gè)大款家里的小公主.......”

黃警官點(diǎn)了點(diǎn)頭：“過(guò)去十幾年，一直是這樣嗎？”

“十幾年？他們搬來(lái)也才一年半，好像是常樂受了傷，他們來(lái)城里治療才從鄉(xiāng)下搬過(guò)來(lái).......”

我倚著墻，一邊聽，剛要點(diǎn)支煙，黃警官已經(jīng)結(jié)束對(duì)話向我走了過(guò)來(lái)。

“常樂，你是怎么受的傷？”

“你爸媽只是普通的工人，之前一直住在鄉(xiāng)下，為什么突然有錢買了城里的房子？”

我頓了片刻，搖了搖頭：

“我不知道?！?/p>

“我醒來(lái)之后就失憶了。爸媽說(shuō)我是不小心從樓上摔了下來(lái)，他們覺得老家的房子風(fēng)水不好就搬到了城里，錢的事我不清楚。”

黃警官眉頭微皺，目光從我手臂上的疤痕，移到我手心的繭子上：“常樂，你爸媽這么愛你，為什么會(huì)讓你一個(gè)女孩兒，從事汽車修理這種又臟又累的體力活？”

我繼續(xù)搖頭：

“我說(shuō)了，我失憶了。爸媽說(shuō)我喜歡這一行，受傷之前就是修理工?！?/p>

他問(wèn)：“你爸媽說(shuō)什么你就信什么？”

我點(diǎn)頭：“他們對(duì)我那么好，他們不會(huì)騙我?！?/p>

“那你自己感覺，你喜歡修車嗎？”

沉默兩秒，我說(shuō)：“喜歡啊。每天晚上，我都會(huì)夢(mèng)見汽修店。”

“每一天？”

“對(duì)，每一天。”

我沒有撒謊。

至少這一句，我沒有撒謊。

有時(shí)候甚至不用做夢(mèng)，閉上眼就是壞掉的汽車，轟隆隆的噪音，渾身臟污，挫爛皮都洗不掉機(jī)油味道的自己。

以及幾個(gè)圍過(guò)來(lái)的維修工。

絕望之后，從高處墜落的失重感.......

“好了，今天的對(duì)話結(jié)束，你回去休息吧，希望今晚你可以做一個(gè)好夢(mèng)?！?/p>

“還有常樂，你家人的死亡還沒有定性?！?/p>

“希望你先不要離開本市，隨時(shí)配合我們的調(diào)查。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：

“可以。”

“但是請(qǐng)盡快，我還要很重要的私事去做?！?/p>

黃警官問(wèn)：“什么事？”

我閉上眼，默了片刻。

“私事。”