十歲那年，地震，我為護(hù)五歲的弟弟砸傷了腦袋，切除半個(gè)頭顱。

癡癡傻傻，一只手還停止了發(fā)育，看上去很滑稽。

醫(yī)生斷定我長(zhǎng)不到大。

父母給了我最多的愛(ài)，縱容我搶弟弟的玩具，逼他陪我玩抓迷藏。

直到弟弟成年，我頑強(qiáng)的生命力還沒(méi)死，弟弟因?yàn)槲业耐侠?，在婚姻市?chǎng)成了最低層人群。

終于，弟弟三十歲那年，媽媽再也繃不住，對(duì)著我又打又罵。

“你為什么活這么久，醫(yī)生明明說(shuō)最多活二十歲！”

她拿著安眠藥塞我嘴里，最后又崩潰大哭，對(duì)著列祖列宗求收走我。

我不大懂，只笨拙地幫她擦淚。

撿起地上的小白片吞入口中，很苦，不像記憶中的味道，但我依舊笑得很開(kāi)心。

因?yàn)檫@樣?jì)寢岄_(kāi)心。

“媽媽，旺仔小饅頭我愛(ài)吃，還有沒(méi)有?！?/p>

......

媽媽眼中的驚喜一閃而過(guò)。

她快速拿起積攢的安眠藥倒入我的飯碗，甚至不忘倒一杯牛奶，看我一顆顆吃掉。

我咧著嘴笑了。

“媽媽，好久沒(méi)吃過(guò)小饅頭，味道變了。”

爸爸下班回來(lái)，沖上前，一把打掉我手里的飯碗。

卻不是怕我吃死了，而是怕媽媽出事。

“你不知道這樣是違法的嗎？殺人罪啊，你是不是糊涂?！?/p>

媽媽眼眶通紅，不忘反駁。

“哪里違法了，她自己吃的?！?/p>

爸爸十分無(wú)奈。

“監(jiān)控下的對(duì)話都有，藥也是你撒出來(lái)的，別鬧了，要是你進(jìn)了監(jiān)獄，別人不知道怎么看我們，兒子更加不用娶媳婦?！?/p>

媽媽聽(tīng)到兒子才回歸了理智，用力拽著我到廁所，隨便拿了一支牙刷，用力捅向我的喉嚨。

逼得我將饅頭全都吐了出來(lái)。

從前都會(huì)細(xì)心幫我擦拭嘴角的媽媽，如今只是用水管隨便沖了下。

我瞇著眼反抗。

“水，媽媽，太大了，我眼睛睜不開(kāi)?！?/p>

媽媽終于發(fā)完脾氣，獨(dú)留我在廁所，出去和爸爸商量起來(lái)。

媽媽崩潰坐在地上，捂著臉痛哭。

“再這么下去，小楠不用娶媳婦了，為什么，為什么她還不死！”

死，是什么東西，我不知道。

只知道家里多了很多這樣的字眼。

弟弟林小楠疲憊地回來(lái)，他手里拿著一張照片。

“我和公司的助理談了兩年，她想結(jié)婚了。”

爸爸大喜過(guò)望。

“大好事啊，我還以為你上次過(guò)后不談了。”

弟弟嫌棄地撇了我一眼。

“好事什么，那個(gè)還沒(méi)死，我騙她我是獨(dú)生子?！?/p>

從前，都會(huì)姐姐叫個(gè)不停的小男孩，如今都是用代號(hào)叫我。

我不滿，卻在見(jiàn)到他眼神那刻后退。

有點(diǎn)害怕。

怎么軟萌的小男孩變成這樣，我不懂。

上一段婚姻告吹，我們搬了家，我就再也沒(méi)有出過(guò)門，爸爸媽媽說(shuō)我是累贅，會(huì)給弟弟添麻煩。

累贅，好像很不好，我乖乖聽(tīng)話。

芭比娃娃壞了好幾個(gè)，缺胳膊斷腿，我和爸媽提了好多次，他們沒(méi)人愿意搭理。

媽媽找了大師，在我身上撒了很多符水。

聽(tīng)說(shuō)是能吸引鬼魂，讓我身體變好。

好吧，我和芭比娃娃一樣，是壞掉的寶寶。

總是需要耗費(fèi)爸媽更多心力。

爸爸媽媽又在談?wù)撐业乃榔凇?/p>

“沒(méi)有一個(gè)辦法能讓她無(wú)聲無(wú)息地去死嗎？”

弟弟嘆了口氣。

“哪里那么容易，死了還會(huì)發(fā)臭，一堆事情，最好就是病死了?！?/p>

媽媽眼淚又快落下。

“我上次帶她去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)她身體條件很好，還能活個(gè)幾十年，你說(shuō)說(shuō)，我當(dāng)初就不該聽(tīng)那醫(yī)生的話，對(duì)她那么好，帶她去做康復(fù)訓(xùn)練，都怪我?！?/p>

他們說(shuō)得很快，我不大懂，只是走了過(guò)去，一臉天真。

“我的死期什么時(shí)候來(lái)啊?！?/p>

客廳陷入死寂，所有人愣住了，甚至有些慌張。

我?guī)蛬寢尣恋袅搜蹨I。