清明節(jié)祭拜妻子的亡夫時(shí)，岳母看到我正在擦墓碑沖過來就給了我兩巴掌。

“你有什么資格碰如故的東西，臟！”

陸星晨扶著岳母的胳膊，對(duì)我說：“媽今天情緒不好，你先回車上等我?！?/p>

不是“你沒事吧”，不是“媽你別打他”，而是讓我回避。

沒想到，這兩巴掌終于成了我的救贖。

同居兩年，客廳里還掛著她亡夫在拍婚紗照時(shí)拍得巨幅個(gè)人西裝照，我們的結(jié)婚照被壓在箱底。

叛逆繼女天天念叨“我爸做的菜比你做的好吃多了，你不配做這個(gè)菜”。

岳母則逼我學(xué)死人的拿手菜，還罵我笨手笨腳。

陸星晨每次都說：“你多體諒些，知夏畢竟還是個(gè)孩子，不懂事?！?/p>

直到現(xiàn)在我才明白，不是我不夠好，是這個(gè)家從來沒給過我位置。

1

我從墓碑前咬著牙站起來，腿都麻了，一瘸一拐往外走。

身后傳來陸母的哭聲，陸星晨低聲哄著什么。

坐回車?yán)?，我才發(fā)現(xiàn)手在抖。

車窗外，陸星晨把陸母摟在懷里，她的頭靠在她肩膀上，哭得撕心裂肺。

那個(gè)擁抱很溫柔，像是在呵護(hù)什么易碎的寶貝。

我把臉轉(zhuǎn)開，盯著方向盤發(fā)呆。

左臉火辣辣的疼，舌頭頂了頂腮幫子內(nèi)側(cè)，有血腥味。

一個(gè)小時(shí)后，陸星晨才上車。他沒看我，直接發(fā)動(dòng)車子。

“景琛，我媽她今天情緒不太好，你別往心里去。”

我沒說話。

“每年這個(gè)日子她都這樣，你......多體諒些?！?/p>

“陸星晨?！蔽肄D(zhuǎn)頭看著他，“你媽打我，不是今年才開始的?！?/p>

去年清明，她把我?guī)淼孽r花全扔垃圾桶，罵我不要臉。

前年中元節(jié)，她當(dāng)著一堆親戚的面說我是男狐貍精，搶了死人的位置。

她沉默了幾秒，從口袋里掏出張濕巾遞給我：“臉上臟了，擦擦?！?/p>

不是“對(duì)不起”，不是“我去跟媽說”。

是讓我把臉擦干凈，就當(dāng)什么都沒發(fā)生。

我接過濕巾，慢慢擦掉泥點(diǎn)子。

車窗玻璃上映出我的臉，左邊臉頰紅腫，嘴角破了個(gè)小口。

“景琛，改天我請(qǐng)你吃頓好的，算是賠罪。”

他以為一頓飯就能抹平。

我把濕巾疊好，放在手心，感受著上面冰涼的溫度。

“不用了，回家吧，知夏還在等著。”

陸星晨松了口氣，大概覺得我又好哄了。

她打開音響，放的是鋼琴曲，《致愛麗絲》。

張知遠(yuǎn)生前最喜歡彈的曲子。

她垂著眼，嘴無意識(shí)地輕哼著，頭也跟著節(jié)奏小幅度搖晃著。

我看著她的側(cè)臉，突然覺得很陌生。

這個(gè)女人，我真的了解嗎？

車子開到半路，她接了個(gè)電話，是陸母打來的。

“媽，您回去了嗎？”

“嗯，我知道......您放心，我晚上就過去陪您。”

“景??？她沒事，挺好的?！?/p>

挺好的。

我扭頭看向窗外，城市的輪廓在車窗上飛速掠過。

手機(jī)震動(dòng)，是條未讀短信。

2

江一禾：【清明快樂？這話怎么聽著怪怪的......反正，保重?！?/p>

我盯著那兩個(gè)字——保重。

指尖在屏幕上停留了很久，最后還是按了鎖屏鍵。

車子開進(jìn)小區(qū)，陸星晨熄了火，解開安全帶。

“景琛，今晚我得去我媽那，她一個(gè)人我不放心?！?/p>

“嗯?！?/p>

“冰箱里有菜，你和知夏隨便做點(diǎn)吃。”

“好。”

她頓了頓：“改天我?guī)闳ベI件新的衣服，你衣柜里都是黑白灰，太素了?！?/p>

我低頭看自己身上的灰色毛衣，這是她去年給我買的。

當(dāng)時(shí)她說，這個(gè)顏色顯得穩(wěn)重，適合老師。

現(xiàn)在又嫌我穿得素。

“不用了，夠穿。”

電梯里很安靜，能聽見機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。

陸星晨站在我旁邊，突然伸手想摸我的臉。

我往旁邊躲了一下。

她的手僵在半空，訕訕地放下，輕咳一聲：“那個(gè)......臉還疼嗎？回去敷個(gè)冰?！?/p>

電梯到了，門打開。

我先一步走出去，掏鑰匙開門。

屋里的燈是亮著的，張知夏坐在沙發(fā)上看電視，茶幾上擺著他的作業(yè)本。

“媽媽！”他一看見陸星晨就撲過去，“你們終于回來了，我都等好久了?！?/p>

陸星晨蹲下身，揉了揉女兒的頭：“想媽媽爸了？”

“嗯！”張知夏用力點(diǎn)頭，然后瞄了我一眼，聲音小了些，“陳老師也回來了?！?/p>

他不叫我叔叔，也不叫爸爸，叫我陳老師。

3

我換好鞋，走進(jìn)廚房。

冰箱里有早上買的排骨和青菜，我拿出來洗干凈，準(zhǔn)備做晚飯。

客廳里傳來母女倆的說話聲。

“知夏，今天在學(xué)校怎么樣？”

“還行，數(shù)學(xué)考了95分。”

“真棒！比上次進(jìn)步了。”

“嘿嘿，爸爸說過，我是最聰明的?！?/p>

“對(duì)，你爸爸說得對(duì)?！?/p>

我拿著菜刀的手頓了頓。

切下去，刀背碰到砧板，發(fā)出沉悶的聲響。

“媽媽，我們什么時(shí)候去爸爸那？我想她了?！?/p>

“明天吧，媽媽明天帶你去?！?/p>

“那陳老師去嗎？”

“......不去，他有事。”

我沒有事，只是他們不需要我去。

切好菜，我開始腌排骨。陸星晨走進(jìn)廚房，靠在門框上看著我。

“景琛，要不你也別做了，我叫個(gè)外賣？”

“不用，馬上就好?！?/p>

“你臉腫成那樣，還逞什么強(qiáng)?！彼哌^來想接過我手里的活，我往旁邊挪了一步。

“我說了，馬上就好?！?/p>

他張了張嘴，最后還是退了出去。

晚飯我做了糖醋排骨、青椒炒肉、番茄蛋湯。

端上桌的時(shí)候，張知夏皺著鼻子聞了聞。

“怎么是糖醋排骨？”

“怎么了？”陸星晨問。

“我不喜歡吃糖醋的，”張知夏嘟著嘴，“爸爸做的是紅燒排骨，比這個(gè)好吃一百倍?！?/p>

我端著碗坐下，夾了塊排骨放嘴里。

確實(shí)有點(diǎn)甜了，醋放少了。

“知夏，別挑食。”陸星晨的語氣不輕不重。

“可是真的不好吃嘛！”張知夏把筷子一放，“爸爸做的......”

“可是你爸爸不在了?！蔽掖驍嗨?。

4

空氣突然凝固。

張知夏瞪大眼睛看著我，陸星晨的臉色也沉了下來。

“陳景琛，你說什么？”

我抬起頭，平靜地看著他：“我說，張知遠(yuǎn)已經(jīng)不在了，死了四年了?！?/p>

“你瘋了？”陸星晨猛地站起來，椅子腿刮著地板發(fā)出刺耳的聲響。

“你瘋了嗎？當(dāng)著孩子的面說這種話！”

張知夏哇地一聲哭出來，捂著耳朵往房間跑：“我不聽！我不聽！爸爸沒有死！”

砰！

房門重重關(guān)上。

陸星晨指著我，手指都在發(fā)抖：“陳景琛，你知不知道你在說什么？”

“我很清醒。”我放下筷子，“陸星晨，我們結(jié)婚兩年了，你女兒到現(xiàn)在還活在她爸爸的幻影里，你覺得這正常嗎？”

“她才九歲！”

“九歲也該知道，死去的人活不過來了?！?/p>

“你。”他深吸一口氣，閉上眼睛，“我不想跟你吵，你今天狀態(tài)不對(duì)，早點(diǎn)休息?！?/p>

說完，她轉(zhuǎn)身走向張知夏的房間，敲了敲門：“知夏，媽媽進(jìn)來好嗎？”

里面?zhèn)鱽砜蘼暋?/p>

陸星晨打開門走進(jìn)去，過了一會(huì)兒，我聽見她在哄孩子。

“對(duì)不起寶貝，是媽媽不好......陳老師他不是故意的......別哭了，媽媽帶你去外婆家好不好？外婆給你做紅燒排骨......”

我坐在餐桌前，看著面前冷掉的飯菜。

糖醋排骨泛著油光，夾雜著青紅椒，顏色很漂亮。

我夾起一塊放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。

確實(shí)不如張知遠(yuǎn)做的。

這句話，我聽了兩年。

他做的紅燒排骨，醬汁濃郁，肉質(zhì)酥爛。

他做的蔥油拌面，蔥香撲鼻，面條勁道。

他做的銀耳蓮子羹，甜而不膩，養(yǎng)顏美容。

他做的每一道菜，都是這個(gè)家的標(biāo)準(zhǔn)答案。

而我，是那個(gè)永遠(yuǎn)及格不了的插班生。

5

陸星晨抱著張知夏出來，孩子還在抽泣，把臉埋在他媽媽懷里。

“景琛，我?guī)е娜ノ覌屇??！?/p>

“嗯?！?/p>

“今晚我就不回來了?！?/p>

“好?！?/p>

他等了幾秒，大概期待我挽留。

我沒有。

等她們走后，房子突然安靜下來。我收拾了碗筷，把剩菜倒進(jìn)垃圾桶。

洗碗的時(shí)候，水濺到臉上的傷口，疼得我倒吸一口涼氣。

擦干手，我在客廳里慢慢轉(zhuǎn)了一圈。

電視柜上，擺著陸星晨和張知遠(yuǎn)的結(jié)婚照。

照片很大，相框是實(shí)木的，擦得一塵不染。

張知遠(yuǎn)穿著白色西裝，笑得很甜。

陸星晨穿著婚紗和他對(duì)視而笑，眼睛里全是他。

沙發(fā)背后的墻上，掛著一家三口的合影。

張知夏還是嬰兒，被陸星晨抱在懷里，張知遠(yuǎn)站在旁邊，手搭在妻子肩膀上。

書架上，擺著張知遠(yuǎn)的鋼琴比賽獎(jiǎng)杯。

臥室床頭柜上，放著他生前用的香水。

就連浴室的洗發(fā)水，都是他生前最愛的那個(gè)牌子。

我在這個(gè)家里住了兩年，找不到任何屬于我的痕跡。

連結(jié)婚照都被陸星晨鎖在抽屜里，說是怕知夏看見難過。

手機(jī)又震了一下。

江一禾：【在嗎？】

我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。

打了一行字，又刪掉。再打，又刪掉。

最后，我撥通了他的號(hào)碼。

“喂？”江一禾的聲音從聽筒里傳來，“景琛？”

“阿琛?！?/p>

“嗯，我在?！?/p>

“你之前說的話......還算數(shù)嗎？”

6

電話那頭沉默了幾秒。

“什么話？”

“你說，如果我想離開，隨時(shí)可以找你。”

“......”

“阿琛，我想清楚了?！?/p>

又是一陣沉默。

“景琛，你確定？”

“嗯?！?/p>

“行，那我明天來接你。”

“不用，我自己過去?！?/p>

“你知道地址嗎？”

“發(fā)給我?！?/p>

“好?！彼D了頓，“景琛，你......還好嗎？”

我看著鏡子里腫著半邊臉的自己，扯了扯嘴角：“還行?！?/p>

“那就好，早點(diǎn)休息，明天見。”

掛了電話，我躺在床上，盯著天花板。

這張床，我睡了兩年。

但每次躺下，都覺得自己是個(gè)入侵者。

因?yàn)檫@是張知遠(yuǎn)的床。

這是張知遠(yuǎn)的房間。

這是張知遠(yuǎn)的家。

我只是個(gè)暫時(shí)借住的房客。

第二天早上，陸星晨沒有回來。

我照常起床，洗漱，化妝，出門。

只是這次，我?guī)狭诵欣钕洹?/p>

學(xué)校在城東，開車要四十分鐘。我把車開進(jìn)地下車庫，提著箱子坐電梯上樓。

辦公室里，幾個(gè)同事已經(jīng)到了。

“陳老師，早啊！”年輕的體育老師跟我打招呼。

“早?！?/p>

我走到自己的工位，打開電腦，登錄系統(tǒng)，開始寫辭職信。

隔壁桌的王老師探過頭來：“陳老師，你這是......”

“辭職?！?/p>

“??？為什么??？干得好好的?！?/p>

我沒回答，專心打字。

“是不是家里出什么事了？”王老師壓低聲音，“我聽說你老婆是殯儀館的？那工作......確實(shí)晦氣了點(diǎn)。”

我停下手里的動(dòng)作，抬頭看著她：“王老師，你老婆的職業(yè)很正常，沒什么晦氣的?！?/p>

“哎呀我也就隨便說說，你別介意啊?！蓖趵蠋熡樣樀乜s回去。

辭職信寫好，我打印出來，去找校長(zhǎng)簽字。

“陳老師，你這是鬧哪樣？”校長(zhǎng)推了推眼鏡，“馬上期末考試了，你這個(gè)時(shí)候走，我上哪找人？”

“對(duì)不起校長(zhǎng)，我實(shí)在沒辦法。”

“家里出事了？”

“算是吧?！?/p>

校長(zhǎng)嘆了口氣：“那你也得把這學(xué)期上完啊，就一個(gè)月了?！?/p>

“不行，我現(xiàn)在就得走?！?/p>

“你這孩子，怎么這么任性！”校長(zhǎng)把筆一扔，“不批！”

我站在那，安靜地看著他。

7

過了一會(huì)兒，校長(zhǎng)又嘆了口氣，拿起筆在辭職信上簽了字。

“去財(cái)務(wù)結(jié)算工資吧，這個(gè)月的課時(shí)費(fèi)也一起給你算了?！?/p>

“謝謝校長(zhǎng)?！?/p>

走出校長(zhǎng)室，我松了口氣。

身后傳來腳步聲，是王老師追出來。

“陳老師，你這么急著走，真的沒事嗎？”

“沒事?！?/p>

“那你以后打算做什么？”

“不知道，走一步看一步吧?！?/p>

王老師欲言又止，最后還是說了：“陳老師，我說句不好聽的......你老婆那個(gè)情況，你跟著她真的挺不容易的。要是實(shí)在過不下去，就別勉強(qiáng)。”

我愣了一下：“什么情況？”

“你不知道??？”王老師左右看了看，壓低聲音，“上次家長(zhǎng)會(huì)，我聽?zhēng)讉€(gè)家長(zhǎng)在聊天，說你老婆天天去她死去老公墓地，他們小區(qū)好多人都知道?！?/p>

“還有人說，你們家客廳掛的是她前夫的照片，你的照片被壓箱底......陳老師，你一個(gè)大活人，干嘛活得像個(gè)鬼？”

我說不出話來。