五十歲那年，我為了在車禍中保住全家老小傷了腦袋，成了腦癱。

生活無法自理，智商回到三歲。

丈夫兒子給予了我最多的愛，我的護理他們不假手他人，即使我聽不懂，也每天在床頭跟我說話。

直到我熬走了丈夫，病破了家財，我頑強的生命還沒死，全家人因為我的拖累面目全非。

終于，在孫女得白血病那年，兒子兒媳再也忍不住了。

看著日漸消瘦的女兒，他們偷偷拔掉我的氧氣管，換掉我的救命藥，放任我全身長滿褥瘡。

“我們真的撐不住了，你為什么還活著，你活著是對所有人的折磨！”

他們哭的很難過，我卻什么也聽不懂。

我憑著肌肉記憶，想去摸兒子的頭，卻被他一巴掌扇翻在地上。

“你怎么不去死！死了我女兒就能活了。”

于是在我恢復意識的那晚。

我笑著服下巨量安眠藥。

……

晚上，兒媳溜到我房間拔掉氧氣管。

她將我維持生理機能的藥換成了維生素，甚至不忘停掉暖氣。

我平靜地看著她，露出一個微笑。

“苗苗，小婳怎么樣了?！?/p>

我的聲音很輕。

卻讓本來欣喜若狂的兒媳僵在原地。

她意識到我醒了，立刻拿被子勒住我的口鼻。

在我窒息的前一秒，下夜班回來的兒子一腳踹飛行兇的兒媳。

他很生氣，卻對兒媳滿臉疼惜。

“你傻不傻，你自己動手這是殺人!要吃槍子兒的！”

兒子揉著媳婦被踹疼的小腹，吻著她泛紅的眼角。

沒有氧氣管，我就像離開水的魚，胸膛劇烈欺負，臉被憋成青紫色，卻無人在意。

“你糊不糊涂，現(xiàn)在小婳病著，我們又沒錢，治病全指望她的退休金和醫(yī)保，媽現(xiàn)在暫時還不能死?！?/p>

兒媳聽到女兒才回歸理智，粗暴地將氧氣管捅回我的鼻腔。

從前會溫柔替我護理的兒子，

如今沒有任何潤滑就撕下我的肛瘺，拿著導尿管往我下身戳。

我毫無尊嚴，又疼的抽搐，他當沒看見，點了一支煙。

在彌漫的煙霧里，抓著頭發(fā)聽媳婦崩潰哭泣。

“安欣，可是我真的撐不下去了，我嫁到你們家根本沒有過幾天好日子！”

“我一個女人又要打三分工給小婳治病，又要給一個活死人把屎把尿，手粗了，腰斷了，人老了?！?/p>

“她如果再不死，我們就要被累死了！”

死，死是什么東西，我不知道。

只知道小婳越來越瘦，頭發(fā)越來越少后。

這個字眼在家里出現(xiàn)的越來越多了。

“小婳會死嗎？”

我躺在尿墊上只是問了一句，媳婦就沖上來拽起我的頭發(fā)對我狂扇巴掌。

“閉嘴你這個賤人，如果不是你，小婳的病情怎么會被拖的這么重！你怎么還有臉咒她···”

在我出車禍前和我親如閨蜜的兒媳，如今披頭散發(fā)扯著我的衣襟。

她像索命的惡鬼，那雙浸滿淚水和驚恐的眼睛里，全是作為一個母親的絕望。

我突然感同身受，感覺這種情感格外熟悉。

我想回憶，腦子里卻一片模糊。

“夠了，你跟一個智障鬧什么。如果不是媽，我們現(xiàn)在都沒命站在這里?！?/p>

兒子嘴上是這樣說，人卻只是站在那里，厭倦地看著。

我被他的媳婦打的鼻血直流，他的電話響了。

“苗苗收拾一下出完氣我們走了，小婳又進icu了?！?/p>

兒子替我拉好被子，將被摔碎的撥浪鼓塞進我手里。

他的手在抖。

就像小時候我將省吃儉用買來的玩具送給他一樣，愧疚不甘又無能為力。

“媽，對不起?？赡呀?jīng)活了55年了，小婳卻才10歲?！?/p>

是，我的孩子也是做父親的人了。

他肩上有了責任，再也不是那個滿眼都是媽媽，寧愿用自己所有換我長命百歲的小孩了。

如果我清醒著，應該能安慰他吧。

可我現(xiàn)在是個傻子。

我什么都不懂，只明白我不想看他們難過。

“欣欣，我什么時候能死啊?！?/p>

準備關燈的兒子頓住了。