從車(chē)禍后，我就有了幽閉恐懼癥。

高速上前方追尾爆炸，我們剎車(chē)失靈。

我的身后是心愛(ài)的兒子一家，旁邊是想白頭偕老的丈夫。

我想都沒(méi)想，就讓駕駛位反復(fù)撞擊欄桿減速。

腹部肝臟移位，脊椎重度斷裂，車(chē)子減速他們成功逃生。

我卻被車(chē)子帶下了懸崖，被卡在狹小變形的鋼筋中三天才被救出。

從此密閉和黑暗就和疼痛掛上了等號(hào)。

丈夫死后，這件事只有貓和小婳知道。

一貓一孩，是唯二有耐心在晚上來(lái)看我的人。

可現(xiàn)在，貓?jiān)陂T(mén)外被掃帚重?fù)魬K叫。

我在門(mén)內(nèi)發(fā)抖，連抬手拍門(mén)的力氣都沒(méi)有。

“忘記了，這是你氧氣瓶，餅干，和水?！?/p>

“小婳回來(lái)，她情況很不好，你這幅樣子就不要嚇?biāo)恕！?/p>

兒子打開(kāi)門(mén)遞物資，從門(mén)縫里我能看到貓僵硬的身體和縷縷血跡。

“如果我和貓貓一樣，小婳的病能好嗎？”

即使我智商只有三歲，也能從他們的口中捕捉到。

小婳的病，是因?yàn)槲摇?/p>

那是不是我離開(kāi)了，小婳就能好了？

我已經(jīng)失去貓了，不想再失去小婳。

“你懂什么，讓你活就活著，別想七想八?！?/p>

央求沒(méi)有出口，門(mén)就被關(guān)上了。

貓被扔進(jìn)了垃圾桶，我的想法被封存在黑暗中。

兒媳推著小婳進(jìn)屋，活潑的小姑娘如今連走都做不到了。

“奶奶呢？”

她的聲音比奶貓還纖弱，明明我什么都不懂，眼睛卻已心疼的哭泣。

“奶奶去度假了?！?/p>

“雜貨間里是什么聲音?！?/p>

“你馬上要做骨髓移植，貓貓有病毒，先讓它住雜物間?！?/p>

“可是貓貓和奶奶都怕黑呀，把貓貓放出來(lái)好不好?！?/p>

大人沉默了。

“我為什么沒(méi)在醫(yī)院看見(jiàn)過(guò)奶奶，奶奶不應(yīng)該定期去做康復(fù)治療嗎？”

我扭著身體往門(mén)邊靠，想和我的天使離的再近一點(diǎn)。

“媽媽?zhuān)莆疫^(guò)去好嗎？貓貓它在哭啊?！?/p>

“不行哦婳婳，奶奶和貓貓都是為了你早日康復(fù)，只有你努力休息努力治療，才不會(huì)辜負(fù)他們哦?！?/p>

“等你病好了，他們就能出來(lái)了?！?/p>

“好，那我以后做骨穿再也不哭了···”

兒媳推著小婳漸行漸遠(yuǎn)，兒子破門(mén)就往我嘴里塞藥，一邊往我嘴上綁膠帶一邊低聲哀求。

“媽?zhuān)仪竽鷦e作妖了，您現(xiàn)在屎尿糊一身的狀態(tài)接觸小婳，她真的會(huì)感染的?！?/p>

“我們?nèi)乙呀?jīng)被您這個(gè)累贅害慘到這種地步了，您就放過(guò)我們吧?！?/p>

他根本沒(méi)考慮我的癱瘓，將我推倒在地。

腿骨斷裂很疼，我在黑暗里坐了一天又一天。

我曾生氣過(guò)欣欣對(duì)我的不聞不問(wèn)。

但。

門(mén)外的心跳警報(bào)一天響三遍，小婳的干嘔呻吟每天不止。

“今天凌晨?jī)牲c(diǎn)我有個(gè)臨時(shí)工，你幫我照顧下小婳?！?/p>

“求您貸給我吧，我腎可以質(zhì)押給您。”

“老公，實(shí)在不行我去裸貸···”

所有的不滿(mǎn)都化成了心疼，欣欣好累，苗苗和小婳也是。

直到有一天，屋外的吵鬧終于安靜了。

我被欣欣拉出了門(mén)。

“媽?zhuān)覀冋娴淖咄稛o(wú)路了，給你保個(gè)意外險(xiǎn)你應(yīng)該會(huì)同意吧?！?/p>