“爸爸，媽媽到底長(zhǎng)什么樣？”

這是我學(xué)會(huì)說(shuō)話以來(lái)，開口和爸爸說(shuō)的第一句話。

也是反復(fù)問(wèn)得最多的一句話。

可現(xiàn)在我不再去糾結(jié)媽媽的面容了。

我只關(guān)心，五年前的大火里到底發(fā)生了什么，以至于媽媽會(huì)那么討厭我。

爸爸嘆了口氣，抿了口茶對(duì)著沒開機(jī)的電腦裝忙。

在這邊撬不出什么話，于是我跑去找保姆阿姨們。

林阿姨聞言面露難色，試圖轉(zhuǎn)移話題。

周阿姨在我家工作時(shí)間最久，躊躇了半天，終于緩緩開口：

“小愿啊，夫人當(dāng)初難產(chǎn)，堅(jiān)持生下你之后身體大受損傷?！?/p>

“本來(lái)蒸蒸日上的事業(yè)受到影響，期待了很久的新戲沒得拍，為此患上了抑郁癥，消沉了很久?！?/p>

我疑惑：“我媽媽是演員嗎？”

這回輪到林阿姨搶答：

“是呀，夫人以前是歌手和演員呢，很漂亮的。”

歌手、演員。

這幾乎是我十二年以來(lái)，得知的有關(guān)媽媽的唯一一個(gè)信息。

“她叫什么？她唱過(guò)什么歌、演過(guò)什么戲？”

我急切地拉住阿姨們的衣擺，試圖用撒嬌獲得更多信息。

“五年前的大火到底發(fā)生了什么？為什么我都記不清了？求求你們啦，告訴我吧！”

周阿姨拗不過(guò)我，正想開口。

爸爸卻走了過(guò)來(lái)。

“小愿，該去上課了?！?/p>

他嚴(yán)肅地看了看林阿姨和周阿姨，語(yǔ)氣中帶有警告意味。

“以后不要在小愿面前說(shuō)這些?！?/p>

我失落地看著阿姨們低眉順眼地離開，卻也不敢在爸爸面前多說(shuō)什么。

爸爸對(duì)我很好，我不想讓他傷心。

在我七歲那年，爸爸牽著我的手帶我來(lái)到新家。

“從今天起，小愿就只和爸爸一起生活了?！?/p>

我問(wèn)他那媽媽呢，他卻閉口不談。

可我知道的。

媽媽還是關(guān)心我的。

她會(huì)定期帶著吃的穿的過(guò)來(lái)，雖然總是放下東西就走；

也會(huì)在我生日的時(shí)候破例允許我和她視頻通話，雖然限時(shí)一分鐘。

而從始至終，媽媽都不讓我看清她的臉。

但我仍舊想在這些定時(shí)計(jì)算的時(shí)間里，迫切地汲取到一些母愛。

上學(xué)路上，我細(xì)細(xì)琢磨了阿姨們說(shuō)的話。

在學(xué)校里老師教我們分辨是非對(duì)錯(cuò)，于是我的概念里事物總是非黑即白的。

我認(rèn)定了都是我的原因，才導(dǎo)致媽媽事業(yè)受阻。

同時(shí)也瞬間接受了，在媽媽眼里，事業(yè)是比我更加重要的。

也是。

畢竟事業(yè)是自己打拼好多年的成果，而我在她肚子里不過(guò)呆了十個(gè)月。

臍帶一剪，天定的緣分也不過(guò)如此，拿什么去和她的前半輩子比。

我很愧疚，但我回不到過(guò)去。

更沒辦法在她肚子里跟她說(shuō)，放棄我吧。

我無(wú)法決定我的誕生，但又因?yàn)槲业某霈F(xiàn)，讓媽媽失去了本該美好的一切。

于是我決定去贖罪。

我不奢求媽媽能原諒我。

但把媽媽曾經(jīng)受的苦也體驗(yàn)一遍，或許她就不會(huì)那么討厭我了吧。

至少可以在我面前卸下面具，讓我記住那個(gè)曾經(jīng)不斷幻想著描摹的樣子。