從那以后，我爸的話明顯變少了很多。

在家里，他變得沉默寡言，常常一個人坐在陽臺的藤椅上，看著他的幾盆月季發(fā)呆，一坐就是半天，一句話也不曾說過。

只有在非常著急，或者完全下意識的時候，才會不小心蹦出一兩個“蔬菜詞”，然后立刻像觸電一樣閉上嘴，眼神慌亂地看向我們，帶著一絲討好的小心翼翼。

他開始回避家庭活動。

以前最愛熱鬧的他，現(xiàn)在逢年過節(jié)聚餐，總是找借口說不舒服，或者在飯桌上匆匆扒拉幾口飯就躲回房間里。

我們叫他看電視，他也總是擺擺手，寧愿一個人待在寂靜里。

家里仿佛多了一個透明的、沉默的幽靈。

一次，小外甥跑來拉著他的手：“姥爺姥爺，我要玩積木，陪我拼積木！”

我爸眼睛一亮，但很快就黯淡下去，他擺擺手，聲音干澀：

“姥爺......姥爺蘑菇了?！?/p>

“蘑菇？蘑菇是什么呀？”小孩子不解。

“......長木頭上了，不動了?！?/p>

他低聲解釋，然后近乎倉皇地掙脫了外甥的小手，轉(zhuǎn)身離開，徑直走回了房間。

小外甥看著姥爺?shù)谋秤?，委屈地癟了癟嘴。

他甚至開始害怕接電話。

以前電話鈴響，他總是第一個沖過去。

現(xiàn)在，電話鈴聲像是一種警報，他會顯得很緊張，看看電話，又看看我們，嘴唇翕動，卻不敢去接。

有一次我媽在廚房忙，讓我爸接一下，他拿起話筒，聽了半天，對面“喂”了好幾聲，他漲紅了臉，最后磕磕巴巴地說：

“你......你找......西紅柿......啊不，找紅果......對，對不起......”

對方感覺莫名其妙，還以為打錯了，直接掛了電話。

我爸拿著話筒，呆呆地站了很久，才默默地放下。

我媽出來問是誰的電話，他低著頭，像個做錯事的孩子，小聲說：“......打，打錯了?！?/p>

然后默默地走進衛(wèi)生間，關上了門。

我聽見里面?zhèn)鱽韷阂值?、極力克制的嗚咽聲。

那一刻，我心堵得厲害。

但我依然沒有去深究，不知道為什么，只是想下意識地避免和他單獨相處。

我爸的身體，就這樣悄無聲息地垮掉了。

他迅速消瘦，眼神空洞，常常對著墻壁自言自語一些“蔬菜密語”。

一個寒冷的清晨，我媽發(fā)現(xiàn)他平靜地躺在床上，再也沒有醒來。

醫(yī)生給出診斷：心肺功能衰竭。

他沒有掙扎，沒有遺言，仿佛他只是太累了，才選擇長睡不醒。

我們流著淚，心里卻空落落的。

仿佛有什么最重要的東西，被我們弄丟了，再也找不回來。

巨大的悲傷過后，我開始整理他的遺物。

在衣柜最隱秘的角落，我找到了那個上了鎖的舊鐵盒。

我用工具撬開了鎖。

剛掀開舊鐵盒的蓋子，一張小紙條飄到了地上，我低頭去撿。

“他們說我是累贅，那我冬瓜（消失）了，他們該輕松了吧?！?/p>

“轟——！”

我手中的鐵盒“哐當”墜地。