我是個農(nóng)村來的媳婦，嫁給了城里人。

我那前途無量的丈夫周建軍是軋鋼廠最年輕的車間主任。

他心里有個白月光。

是他下鄉(xiāng)時的初戀，一個同樣嫁進城里，如今卻守了寡的病秧子鄰居。

半夜，那位鄰居托人捎信，說家里水管爆了，嚇得犯了心悸。

剛下夜班的丈夫周建軍連工裝都沒換，提著工具箱就沖了過去。

直到第二天天快亮了才回來。

“林雪一個人拉扯孩子不容易，身子又弱，萬一出點事怎么辦?！?/p>

見我仍舊坐在飯桌前沒吭聲，他疲憊地想來拉我的手。

“林雪是廠里要照顧的困難戶，我有責(zé)任幫一把，你作為我的家屬，要有點覺悟?！?/p>

我平靜地抽回手，不再像往常一樣勤快溫順。

“離婚吧?！?/p>

......

桌上的四菜一湯早就涼透了。

盤子邊緣凝著一層白色的油膩，和我此刻的心情一模一樣。

今天是廠里分房后，我們搬進新家的三周年。

墻上掛鐘的指針在“五”上停了很久，門外終于傳來熟悉的腳步聲。

“吱呀”一聲，門開了。

周建軍回來了。

他帶著一身鐵銹和機油味，還夾雜著一股林雪家那股廉價香皂的氣味。

他看到我還坐在飯桌前，愣了一下。

“小琴，怎么還沒睡？”

他一邊換鞋一邊說，嗓音因為熬夜而有些粗糲。

“林雪家的水管總閥銹死了，我弄了半宿才修好，她一個女人家，嚇得臉都白了?！?/p>

我沒說話，只是看著他。

看著他那張曾經(jīng)讓我心動的、英俊又充滿正氣的臉。

此刻上面寫滿了疲憊，和對另一個女人的關(guān)切。

他走過來，看到一桌子沒動的飯菜，眉頭皺了起來。

“不是說了我今晚要加班盤點，讓你別等我嗎？”

“做這么多，吃不完不就浪費了?！?/p>

他話說得隨意，卻像是在指責(zé)我的不懂事。

我終于開口，聲音平靜得自己都覺得陌生：“周建民，我們離婚吧。”

他脫外套的動作停住了。

然后失笑出聲，走過來想摸我的臉。

“又鬧什么脾氣？我知道今天日子特殊，忘了給你帶禮物是我的不對?！?/p>

“但林雪那邊是突發(fā)情況，她一個寡婦帶著孩子，我能不管嗎？”

他的指尖即將碰到我的臉頰，我猛地偏頭躲開。

“我不是在鬧脾氣?！?/p>

我站起身，因為坐得太久，腿有些發(fā)麻。

“你不是忘了帶禮物，你是忘了這個家還有我?！?/p>

“林雪，林雪，你張口閉口都是她！”

“她是困難戶，她是病秧子，她柔弱不能自理！”

“那我呢？我是鐵打的嗎？”

“周建軍，你是軋鋼廠的車間主任，不是她林雪的專屬水管工！”

我的聲音陡然拔高，積攢了三年的委屈和失望在這一刻徹底爆發(fā)。

爭執(zhí)間，我抬手一揮，桌上一只印著喜鵲登梅的搪瓷碗掉在水泥地上。

“哐當(dāng)！”

刺耳的聲響在寂靜的夜里炸開。

碗身被磕掉了一大塊瓷，露出里面黑色的鐵皮。

周建民的臉色瞬間沉了下去。

他眼里的溫情和愧疚消失得一干二凈，取而代之的是壓抑不住的怒火。

他猛地一拳砸在飯桌上。

“砰！”

厚實的木頭桌面發(fā)出一聲巨響，桌上的盤子碗筷被震得跳起來。

湯汁菜葉灑了一地。

“蘇琴！你現(xiàn)在是越來越不可理喻了！”

他雙眼通紅，胸膛劇烈起伏，指著我的鼻子罵道。

“我?guī)头鐾荆侥阕炖锞统闪瞬磺宀话?？?/p>

“你的思想怎么這么齷齪！”

“你再看看你現(xiàn)在這個樣子，哪還有一點當(dāng)初的溫柔賢惠？簡直就是個潑婦！”

我看著他暴怒的樣子，看著一地狼藉，心里的某個角落，徹底冷了下去。

這出戲，總算開了個像樣的頭。