兵荒馬亂過后的風，總裹著鐵銹與血腥氣。幽州城外的野草剛漫過去年的白骨，又被新的馬蹄踏碎，柳玉娘便是在這樣的風里落了地。

母親斷氣時，檐角的銅鈴正被朔風扯得哀響，父親劉山人用一把斷匕割斷臍帶，將她裹進那件打了七八個補丁的舊棉袍里——那原是他行醫(yī)時穿的，如今下擺還沾著陳年的藥漬與血痕。

乳母是想也不敢想的。柳山人背著襁褓里的女嬰，踏遍了幽州城的里巷。

誰家有產婦，誰家添了嬰孩，他便上門去，背著那只磨得發(fā)亮的藥箱，替人瞧頭疼腦熱，治跌打損傷。診金一分不要，只求舀半碗米湯，或是勻一塊米糕。

有那心善的農婦，會把剛擠的羊奶熱了遞過來，他便蹲在灶門前，用小勺一點點喂進女兒嘴里，看著她咂嘴的模樣，眼角的皺紋里才浮起些微暖意。

更多時候，換來的只是殘羹冷炙，有時是餿了的粥水，有時是啃剩的麥餅，他都先揣在懷里焐熱了，再小心翼翼喂給她。

玉娘記事時，嘴里總帶著股淡淡的藥味。

父親的藥箱像個百寶囊，有時摸出的是曬干的蒲公英，有時是纏成束的艾草，偶爾也會有幾塊硬糖——那是替大戶人家的小姐治好了咳嗽，對方賞的。

她不知道什么叫禮儀，只曉得見了人要笑，笑了或許能討到吃食；不知道什么叫廉恥，只知道天寒地凍時，縮在父親懷里蹭暖，比什么都要緊。

父親從不教她讀書寫字，只教她辨認野菜：這是馬齒莧，能吃；那是蒼耳子，有毒。

他說：“活著，比啥都強。”她便把這話刻在心里，像田埂上的狗尾草，野火燒不盡似的，拼命往土里鉆。

六歲那年，幽州又起了兵戈。叛軍的旗幟插在城頭的那日，火光映紅了半個夜空。劉山人背著藥箱，一手牽著玉娘，隨著逃難的人流往南走。

老家的二畝薄田早被亂兵占了，農具燒的燒、搶的搶，只剩下斷壁殘垣。他聽說魏州暫得太平，便揣著最后幾個銅板，帶著女兒踏上了漫漫長路。

路是用腳丈量的。玉娘的小鞋磨穿了底，父親便將自己的布鞋脫下來給她套上，光著腳踩在碎石路上，血珠滲出來，很快又被塵土掩蓋。

白日里，日頭毒得能曬脫皮，他們便躲在道旁的槐樹下歇腳。

槐樹的葉子黃了大半，落得滿地都是，踩上去沙沙響。父親用破碗舀路邊溝里的水，水是渾的，帶著股土腥味，他便在樹下等半晌，看著泥沙沉淀了，才敢給玉娘喝。

玉娘渴極了，捧著碗一飲而盡，卻覺得喉嚨里澀得慌。

夜里，就蜷在廢棄的土地廟里。土地爺的泥像缺了條胳膊，臉上被人劃了道口子，看著有些嚇人。

父親把藥箱墊在她身下，那箱子雖不大，卻能隔開地上的寒氣。他自己則背靠著門板，擋著穿堂的風。門板上有個洞，風從洞里灌進來，嗚嗚地響，像有人在哭。

有次她半夜凍醒，聽見父親在哼一支曲子，調子古怪又蒼涼，像風吹過空谷的聲音。她問是什么，父親說：“是你娘生前愛唱的，說唱了能心安。”可她聽著，只覺得那歌聲里全是冷意。