我總笑我老婆蘇晴是個(gè)“林妹妹”轉(zhuǎn)世。

她一個(gè)程序員，手不能提肩不能扛，跑幾步就喘，見(jiàn)血就暈。

直到那天，我們目睹了一場(chǎng)慘烈的連環(huán)車(chē)禍。

我嚇得腿腳發(fā)軟，蘇晴卻像變了個(gè)人。

她冷靜地沖入現(xiàn)場(chǎng)，用一根吸管和瑞士軍刀，為一個(gè)血肉模糊的傷者做了精準(zhǔn)的氣管切開(kāi)術(shù)。

我震驚地拍下她滿(mǎn)身是血、眼神銳利的樣子，發(fā)了個(gè)動(dòng)態(tài)：“我的病秧子老婆，今天身高兩米八！”

瞬間，評(píng)論區(qū)炸了。

一條匿名評(píng)論被瘋狂點(diǎn)贊：“這不是普通急救，這是‘環(huán)鋸式氣管切開(kāi)’，標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)地技術(shù)。你老婆，是軍人，而且是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的那種?！?/p>

“騙你的吧兄弟，這種人怎么會(huì)嫁你？她身上的殺氣和你格格不入?！?/p>

“我賭一包辣條，她接近你另有目的。你查查你家是不是有什么背景?！?/p>

背景？我唯一的背景，就是我那個(gè)因公犧牲的英雄哥哥，江述晨。

蘇晴走過(guò)來(lái)，脫下染血的外套。她又變回那個(gè)虛弱的樣子，靠在我肩上。

“老公，我腿軟，我們回家吧?！?/p>

我扶著她顫抖的身體，心中卻掀起驚濤駭浪。

1

我扶著蘇晴，她的重量幾乎全壓在我身上。

那股濃重的血腥味鉆進(jìn)我的鼻腔，胃里一陣翻攪，一股酸水涌到喉頭，被我死死咽了回去。她身上熟悉的檸檬洗衣液味道，被血腥氣徹底覆蓋。

回到家，我把她安置在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身去浴室放水。

鏡子里，我的臉色蒼白，嘴唇?jīng)]有一絲血色。

我擰開(kāi)水龍頭，熱水沖刷著掌心，那黏膩的血污感仿佛刻進(jìn)了皮膚里，我?guī)缀跻哑ご甑粢粚印?/p>

蘇晴走進(jìn)來(lái)，從背后抱住我，下巴擱在我的頸窩?！皣樀侥懔恕！彼穆曇魩е鴳T常的虛弱。

我關(guān)掉水，拿起毛巾擦干手。

我感到一陣生理性的反胃，一根一根掰開(kāi)她環(huán)在我腰間的手指?！拔胰プ鲲垺！?/p>

我走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱，拿出雞蛋和番茄。

刀刃切在砧板上，發(fā)出沉悶的“篤、篤”聲，每一聲都敲在我緊繃的神經(jīng)上。身后傳來(lái)她輕微的腳步聲。

“老公，我來(lái)吧。”

“你休息。”我的聲音沒(méi)有起伏。

她沒(méi)再堅(jiān)持，默默地坐在餐桌旁。

她的視線(xiàn)一直落在我身上，過(guò)去我以為是深情，現(xiàn)在卻讓我背脊發(fā)涼，像被一條毒蛇緊緊盯著。

晚飯后，兒子晨晨吵著要聽(tīng)睡前故事。

蘇晴拿起一本童話(huà)書(shū)，用她一貫溫柔的語(yǔ)調(diào)講著小紅帽的故事。晨晨在她的聲音里慢慢睡著了。她掖好被角，走出來(lái)。

我坐在客廳的沙發(fā)上，面前的平板亮著。

屏幕上，一個(gè)穿著迷彩服的女人正在演示急救動(dòng)作。視頻里的每一個(gè)步驟，都和下午蘇晴的動(dòng)作分毫不差。

她走過(guò)來(lái)的腳步頓了一下。“老公，在看什么？”

我抬頭看她，指著屏幕?！斑@個(gè)，今天那個(gè)急救術(shù)，網(wǎng)上有教的?！?/p>

她笑了笑，坐到我身邊，語(yǔ)氣輕松?！笆前。o(jì)錄片里也常播，看著嚇人，其實(shí)原理不難?！彼闷疬b控器，換到一個(gè)綜藝頻道，里面?zhèn)鱽?lái)夸張的笑聲?！凹埳险劚T了?！彼岩粋€(gè)抱枕塞進(jìn)我懷里?！罢娴搅四莻€(gè)場(chǎng)面，沒(méi)幾個(gè)不腿軟的。”

我抱緊了懷里的抱枕，指尖陷進(jìn)柔軟的棉花里?！澳憔筒煌溶洝！?/p>

“我那是......嚇蒙了，憑著一股傻勁兒上的。”她揉了揉太陽(yáng)穴，露出一副疲憊的樣子?！艾F(xiàn)在想起來(lái)還后怕?！?/p>

我關(guān)掉平板，屏幕暗下去，映出我們兩人沉默的臉。

“晨晨這個(gè)小名，”我開(kāi)口，聲音很輕，卻讓空氣都凝固了。“你說(shuō)是因?yàn)樗錾谇宄?。?/p>

她點(diǎn)頭，眼底帶著笑意?！皩?duì)啊，晨光很好的一個(gè)早晨。”

“我哥也叫晨。”我盯著她的眼睛，不放過(guò)她瞳孔里任何一絲微小的收縮。

她臉上的笑容僵了零點(diǎn)一秒，隨即變得更加溫柔?！笆前。芮?。”她伸手撫摸我的頭發(fā)?！耙苍S是哥哥在天上保佑我們，才讓晨晨也帶著他的印記出生。”

她把一切都解釋得天衣無(wú)縫。

我低下頭，不再說(shuō)話(huà)。

夜里，我躺在她身邊，毫無(wú)睡意。

她呼吸平穩(wěn)，像是已經(jīng)熟睡。我悄悄起身，走到書(shū)房，打開(kāi)了她的電腦。

開(kāi)機(jī)密碼是我的生日。

我點(diǎn)開(kāi)她的瀏覽記錄，里面全是編程代碼和技術(shù)論壇。

干凈得不像一個(gè)正常女人的電腦。我深吸一口氣，打開(kāi)一個(gè)隱蔽的文件夾。需要二次密碼。

我試了我的生日，錯(cuò)誤。試了晨晨的生日，錯(cuò)誤。

我停頓了一下，手指在鍵盤(pán)上懸空，因?yàn)楸涠⑽㈩澏?。最后，我慢慢輸入了一串?dāng)?shù)字。

我哥哥，江述晨的生日。

文件夾，應(yīng)聲而開(kāi)。

2

文件夾里只有一個(gè)文檔。文檔的標(biāo)題是《任務(wù)日志》。

我的手指懸在鼠標(biāo)上，遲遲沒(méi)有點(diǎn)下去。心臟在胸腔里沉重地擂動(dòng)，一下，又一下，震得我耳膜嗡嗡作響。

文檔的創(chuàng)建日期，是我們認(rèn)識(shí)的那一天。最后修改日期，是昨天。

我點(diǎn)開(kāi)了它。里面沒(méi)有文字，只有一張張照片。

第一張照片，是我大學(xué)畢業(yè)典禮。

我穿著學(xué)士服，笑得一臉燦爛，手里捧著一大束向日葵。

照片的角落里，有一個(gè)不起眼的背影，穿著和我身邊同學(xué)格格不入的休閑裝。

是蘇晴?？晌覀兠髅魇窃谖耶厴I(yè)后半年，在一次朋友聚會(huì)上才認(rèn)識(shí)的。

我繼續(xù)往下滑。

我第一次開(kāi)繪畫(huà)工作室，累得在椅子上睡著了，身上蓋著一件女士外套。我第一次參加比賽獲獎(jiǎng)，在臺(tái)上激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。

我生病住院，她守在床邊，削著一個(gè)蘋(píng)果。

......一張張，一幕幕，都是我人生中最重要的時(shí)刻。

而每一張照片里，她都在。

或在明處，或在暗處。

她像一個(gè)沉默的影子，記錄著我的一切。

我關(guān)掉電腦，身體靠在冰冷的墻壁上。

一股寒意從尾椎升起，瞬間傳遍四肢百骸。

這五年，我活在一個(gè)巨大的鏡頭之下。

第二天一早，我起得很早，給晨晨穿好衣服。“今天我們?nèi)敔敿易滋?，好不好？?/p>

晨晨拍著手。“好呀！爺爺會(huì)給我買(mǎi)小蛋糕！”

蘇晴從臥室出來(lái)，頭發(fā)睡得有些亂。她看到我們穿戴整齊的樣子，愣了一下?！袄瞎?，今天不是周末，怎么......”

“我爸想晨晨了?！蔽掖驍嗨殉砍康臅?shū)包遞給她。“你送我們過(guò)去吧，你公司離我爸家近?！?/p>

她沒(méi)有懷疑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

車(chē)?yán)铮砍砍變簣@教的兒歌，氣氛一如既往。到了我爸家樓下，我抱著晨晨下車(chē)。

“晚上我來(lái)接你們。”蘇晴說(shuō)。

“不用了?！蔽谊P(guān)上車(chē)門(mén)?！拔野謰屃粑覀冏商欤惆残纳习喟??！?/p>

蘇晴看著我，眼神里有些探究。我沖她笑了笑，抱著兒子轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)有再回頭。

回到我自己的房間，我從床底下拖出一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的箱子。

這是哥哥江述晨的遺物。他犧牲后，爸媽悲痛過(guò)度，不忍再看，便都交給了我。

我打開(kāi)箱子，里面是他的軍裝，疊得整整齊齊。還有一摞摞的榮譽(yù)證書(shū)，和幾本相冊(cè)。我一本一本地翻著。

大多是他和戰(zhàn)友們的合影，每個(gè)人都笑得那么陽(yáng)光，那么朝氣蓬勃。

翻到最后一本相冊(cè)時(shí)，我的動(dòng)作停住了。

相冊(cè)的夾層里，似乎有什么東西硌著手。我小心翼翼地撕開(kāi)夾層的封口，從里面抽出一張泛黃的照片。

照片上，年輕的哥哥穿著軍裝，英姿颯爽。

他身邊站著一個(gè)同樣穿著軍裝的女人，英姿颯爽，眉眼明艷。雖然比現(xiàn)在年輕許多，但我還是一眼就認(rèn)了出來(lái)。

是蘇晴。照片里的她，沒(méi)有一絲一毫的病弱之氣，眼神里全是堅(jiān)硬的光。

我將照片翻過(guò)來(lái)。背后，是我哥哥龍飛鳳舞的字跡。

“蘇晴，如果我回不來(lái)，替我照顧好江陽(yáng)，讓他一輩子都活在陽(yáng)光下。”

落款日期，是他最后一次出任務(wù)的前一天。

手里的照片，輕飄飄的，卻重若千鈞。

我所謂的“一見(jiàn)鐘情”。

我自豪的“神仙愛(ài)情”。

我精心經(jīng)營(yíng)的“幸福家庭”。

原來(lái)，只是一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)女人的臨終托孤。

一個(gè)女人，為了履行她的承諾，而執(zhí)行的一場(chǎng)，長(zhǎng)達(dá)五年的任務(wù)。

3

我把照片放回原處，將箱子重新推回床底。

一切恢復(fù)原樣，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

晚上，蘇晴打來(lái)電話(huà)。“老公，你和晨晨什么時(shí)候回來(lái)？家里好冷清?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)有些疲憊。

“再住一晚吧，晨晨跟爺爺奶奶玩瘋了，不想走?！蔽衣?tīng)著自己的聲音，平靜到陌生。

“好吧，那你也早點(diǎn)休息。”

掛了電話(huà)，我爸端著一碗湯走進(jìn)來(lái)?！案∏绱蛲觌娫?huà)了？你們倆呀，真是一天都分不開(kāi)?！?/p>

我接過(guò)湯碗，熱氣熏得我眼睛有些發(fā)澀。“爸，哥以前......有沒(méi)有跟你提過(guò)一個(gè)叫蘇晴的戰(zhàn)友？”

我爸愣了一下，仔細(xì)回憶著?！疤K晴？好像......有點(diǎn)印象。你哥提過(guò)一嘴，說(shuō)是她隊(duì)里最厲害的一個(gè)兵，什么都會(huì)，就是人太冷，不愛(ài)說(shuō)話(huà)?！彼麌@了口氣?！澳愀缒呛⒆樱瑘?bào)喜不報(bào)憂(yōu)。每次打電話(huà)都說(shuō)自己很好，隊(duì)里的人對(duì)他也很好。誰(shuí)知道......”我爸的眼圈紅了。

我放下湯碗，握住他的手?！鞍郑歼^(guò)去了。”

“是啊，都過(guò)去了?！蔽野峙呐奈业氖直场！昂迷冢咸鞝敯涯愫托∏缢偷轿覀兩磉?，尤其是晨晨，看著他，就像看到了你哥小時(shí)候?！?/p>

我低下頭，看著碗里漂浮的蔥花，胃里一陣絞痛。

第二天，我?guī)е砍炕亓思摇ＬK晴早已準(zhǔn)備好了一桌子菜，都是我愛(ài)吃的?？吹轿覀儯⒖逃蟻?lái)，接過(guò)我手里的包，又抱起晨晨，在他臉上親了一口?！拔业男氊悾胨缷寢屃?。”

晨晨摟著她的脖子咯咯直笑。一切都和往常一樣溫馨。

我換了鞋，走進(jìn)廚房盛飯。

她跟了進(jìn)來(lái)，從背后抱住我?！袄瞎?，以后別在爸媽家住那么久了，我一個(gè)人在家，連覺(jué)都睡不好。”她的氣息噴在我的耳廓，我卻只覺(jué)得一陣冰冷，皮膚上泛起細(xì)小的疙瘩。

我沒(méi)有推開(kāi)她，只是淡淡地說(shuō)：“知道了。”

吃飯的時(shí)候，我狀似無(wú)意地提起?！袄掀牛艺砀绺邕z物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他有一張和戰(zhàn)友的合影，那個(gè)女兵長(zhǎng)得還挺漂亮的。”

蘇晴夾菜的筷子停在半空中。“是嗎？”她把菜放進(jìn)我碗里，語(yǔ)氣自然。“你哥那么優(yōu)秀，肯定有很多戰(zhàn)友欣賞他?！?/p>

“照片背后還有字呢，好像是說(shuō)......托付了什么事?！蔽揖o緊盯著她的臉。

她的臉上沒(méi)有絲毫波瀾，只是笑了笑?！皯?zhàn)友之間，生死相托，很正常?！?/p>

她滴水不漏。

我不再試探，低頭吃飯。米飯?jiān)谧炖?，嚼不出任何味道?/p>

接下來(lái)的幾天，我表現(xiàn)得一如既往。

為她準(zhǔn)備早餐，給她晚安吻，在她“身體不適”時(shí)為她熬粥。

只是，我開(kāi)始失眠。整夜整夜地睜著眼睛，聽(tīng)著身邊人平穩(wěn)的呼吸聲，感覺(jué)自己像一個(gè)溺水者，在深不見(jiàn)底的謊言里緩緩下沉。

我開(kāi)始留意家里的一切。

我發(fā)現(xiàn)，我工作室里那些最名貴、最容易被氧氣侵蝕的畫(huà)，總能在她“無(wú)意”的照料下，收藏的格外好。我發(fā)現(xiàn)，晨晨有幾次磕磕碰碰，她處理傷口的手法，比社區(qū)醫(yī)院的護(hù)士還要專(zhuān)業(yè)。我發(fā)現(xiàn)，家里醫(yī)藥箱的底層，藏著一卷軍用級(jí)別的彈性繃帶。

所有被我忽略的細(xì)節(jié)，如今都像一根根針，扎在我的心上。

周五，是哥哥的忌日。

一大早，蘇晴就穿戴整齊?！袄瞎裉旃居袀€(gè)緊急項(xiàng)目，可能要加班到很晚，你帶晨晨回咱爸家吃飯吧，不用等我。”她說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神飄忽，不敢看我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音很輕?！昂茫阕⒁馍眢w，別太累了?！?/p>

她松了一口氣的樣子，踮腳在我唇邊印下一個(gè)吻。“知道了。”

她走后，我給晨晨換上了一件黑色的運(yùn)動(dòng)裝?！皩殞殻裉煳覀儾蝗敔敿?，我們......去看舅舅?！?/p>

晨晨似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我開(kāi)車(chē)，沒(méi)有回爸媽家，而是徑直開(kāi)向了城郊的烈士陵園。

4

陵園里，松柏靜立。空氣清冷，帶著泥土和青草的氣息。我牽著晨晨的手，走在石板路上。腳步很輕，怕驚擾了這里的寧?kù)o。

我沒(méi)有去哥哥的墓碑前。我抱著晨晨，躲在一棵巨大的柏樹(shù)后面。這里可以清楚地看到哥哥的墓碑，卻又不易被人發(fā)現(xiàn)。

沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在小路的盡頭。是蘇晴。

她沒(méi)有穿平時(shí)那些舒適柔軟的休閑裝。

她穿著一身筆挺的軍裝常服，肩章在陽(yáng)光下反射出刺眼的金光。

她脫下了那層病弱溫柔的偽裝，整個(gè)人像一把出鞘的利劍，鋒利，挺拔。

她手里捧著一束白菊，一步一步，走得沉穩(wěn)而堅(jiān)定。

她在哥哥的墓碑前站定，軍姿標(biāo)準(zhǔn)得如同教科書(shū)。她將那束白菊輕輕放下，然后抬手，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

風(fēng)吹過(guò)，卷起幾片落葉。我聽(tīng)到她開(kāi)口，聲音不再是我熟悉的溫和，而是充滿(mǎn)了力量與滄桑。每一個(gè)字都像是從胸膛里砸出來(lái)的。

“江述晨，我來(lái)看你了。”