和沈硯舟結婚七年，他沉默老實，不懂浪漫。

甚至在我說出離婚那天，他連挽留都沒有，只拿出一份早就準備好的協(xié)議書，凈身出戶。

我嘲笑他沒膽爭，他只是輕輕說了句：“你自由了。”

直到領完離婚證后，我意外看到沈硯舟胃癌晚期的病危通知書。

等我想要彌補，想照顧他時，卻已經來不及了。

他走的那天，留下了一封信。

“如果來生再遇見，你別走那么快，等等我。”

可這一生，我已經再也見不到他了。

1

我們結婚七年了。

沒有出軌、沒有家暴，也沒有第三者。我只是厭倦了。

厭倦他每天六點準時下班，做飯、洗碗、拖地，一板一眼地活成了老好人。

厭倦他在家庭群里從不說話，吵架也從不反駁。

厭倦每次我摔門走人，他都默默開車來接我回家。

我提出離婚那天，是個很平常的星期三。

我正在收拾換季的衣服，他遞給我一杯溫水，語氣很輕：“婉寧，如果你真的想好了，我同意?！?/p>

我愣住了。

我以為他至少會掙扎一下。畢竟在這段婚姻里，他一直是被動接受的一方，凡事都順著我。

他從抽屜里拿出一份早就準備好的離婚協(xié)議。

我瞥了一眼。

凈身出戶，財產歸我，房子歸我，車也歸我。

他甚至寫了一句：“離婚后不會追討共同財產。”

我嘲諷地笑了：“沈硯舟，你倒是瀟灑。”

他沒說話，低頭在文件上簽了字，然后把筆遞給我。

我簽得很快，甚至可以說有些迫不及待。

簽完，我沒有再多說什么，收拾好東西就離開了。

“一個月后。我們去領離婚證?！?/p>

這一個月內，我很好地適應了單身生活，雖然有些時候會不由自主地想起沈硯舟。

再見到他時，是在民政局門口。

不知道為什么，他顯得更加憔悴了。

我有些遲疑。

“你......沒事吧？”

他依舊溫柔地笑了笑：“沒事?！?/p>

領完離婚證，我本想邀請他一起吃個飯。

可他卻急匆匆地要離開。

轉身時，手中的袋子掉在了地上，一份文件掉了出來。

我隨手撿起來，看清那行標題時，手忽然一顫

《病危通知書》

落款，是市中心醫(yī)院腫瘤科。

我怔住了。

“你生病了？”

他終于抬起眼看我，眼神溫和，像我們剛認識那會兒。

“嗯，胃癌晚期?！?/p>

“你什么時候知道的？”

“去年。”

我下意識地看向那張離婚證。

“所以你從一開始就計劃好了？”我的聲音發(fā)抖，“不告訴我，不治療，就等著自己熬過去？！”

他沉默地拿走通知單。

“婉寧，謝謝你這些年的照顧。你給的已經夠多了。”

我本以為我解脫了，卻突然有種強烈的失重感，好像心口的某個地方，被刀劃開了一條口子。

我站在民政局門口，盯著他離開的背影，腦子里一片空白。

2

我不知道我是怎么回到家的。

腦海中不斷閃現(xiàn)那張病危通知單。

胃癌晚期。

我在衛(wèi)生間洗了把臉，看著鏡子里的自己有點陌生。

七年婚姻，他從來沒說過胃疼，也沒說過去醫(yī)院。

我們最親密的那段時間是他給我洗頭發(fā)，怕水濺到我眼睛，溫柔又笨拙。

可我從沒問過他，你還好嗎。

去年年底，我們因為我媽住院的事吵了一架。

他當時胃口很差，我做了一桌子菜他只吃了兩口。

我氣他的不知好歹。

“沈硯舟，我媽住院你一句問候都沒有，你現(xiàn)在還挑食？”

他沒回嘴，只是默默去廚房倒了杯熱水，推到我面前。

現(xiàn)在想來，他那天臉色發(fā)青，手還微微在抖。

我以為他是怕我，其實他是在忍著疼。

我打開手機，點進他的聊天框。

七年了，我們聊得不多，但他的語氣始終小心翼翼，幾乎從不發(fā)脾氣。

【你開會了嗎？晚上別吃太油，我蒸了你愛吃的蛋羹。】

【你爸昨天說你瘦了，我明天燉點湯帶去?！?/p>

【下雨了，開車慢點。】

他從不說我難受，我累了，我不想做飯。

可我從來沒想過是不是他也想被人照顧。

我撥通了他的電話。

他沒接。

我又撥了一次，還是沒接。

我沖出家門，攔下一輛車，幾乎是吼出來的：“去市中心醫(yī)院！”

抵達醫(yī)院，我跑進腫瘤科，挨個問護士站，卻被告知他昨天出院了。

我怔在那里。

出院了？

去哪兒了？

他就這么消失了嗎？

像是從我人生里按下了撤退鍵。

之前他曾跟我說，他想搬到郊區(qū)住一段時間，說那邊空氣好，人也少。

我以為他是想清靜，沒放在心上。

原來他是想找個不打擾我的地方，一個人度過人生最后的日子。

我坐在醫(yī)院長椅上，攥著那張紙，眼前一陣發(fā)黑。

以前他說我刀子嘴豆腐心，我還笑他一個大男人婆婆媽媽的。

他好像不打算給我改正的機會了。

3

之后的幾天，我?guī)缀醪怀圆缓炔凰还ぷ鳎皇钳偪竦卣宜?/p>

我給他單位打電話，同事說他早就辭職了。

我找遍我們認識的親友，沒人知道他去了哪里。

我還去了一次派出所報案，登記時警員問我：“你們離婚了嗎？”

我點頭。

“那你說他失蹤，屬于你的個人猜想，最好找到實際證據再來報案。”

我走出派出所時有些恍惚

我不是他的妻子，不是他的親屬，現(xiàn)在甚至可能連朋友都算不上。

我不死心。

他是醫(yī)生，結婚后幾乎沒離開過這個城市。

我開始沿著我們曾去過的地方找線索，他愛去的那家書店，老城區(qū)的中醫(yī)診，他時不時去的江邊。

終于，我找到了點眉目。

他之前的病人，一個七十多歲的老爺爺，說去東郊的康復療養(yǎng)院看望朋友時，在那里見過他，穿著病號服，整個人十分消瘦。

我記下了地址，直接打車去了那里。

路上飄著小雨，我手里攥著他的病危通知書和一盒退燒貼，雖然不知道有什么用，我只知道這趟非去不可。

療養(yǎng)院在一片半山腰上。

前臺護士簡單核實了一下我的身份，就放我進去。

“他不太愛說話，也沒留家屬電話。我們以為他就是想一個人待段時間?！?/p>

我點點頭，聲音哽咽，

“他就是個那樣的人?！?/p>

順著走廊走，我在一間靠窗的病房門前停住。1025號病房

他就坐在床邊，身上穿著一件發(fā)白的病號服，正在翻閱著一個日記本。

陽光從窗外透進來，把他整個人照得更加憔悴。

我站在門外怔怔看著他，卻不敢進去。

他瘦了太多太多，下頜角突出，手指關節(jié)慘白。

我定了定心神，還是推門進去。

他看清是我，愣了一下，微微皺眉。

“你怎么來了？”

他的聲音依舊溫柔。

我不知道怎么回答，眼淚卻先一步掉下來。

“你為什么不告訴我？”

“告訴你了又能怎么樣？”他淡淡道，“你會留下來照顧我嗎？”

我張了張嘴，卻啞口無言。

他沒有繼續(xù)看我，只是起身，從筆記本里拿出一張疊好的單據塞到我手里。

“我前幾天已經辦了手續(xù)，火化之后骨灰寄存一年，時間到了你也不用管。”

“沈硯舟！”

我終于哭出聲，拽著他那只冰涼的手：“你不能就這么自己走掉，你根本就沒問我愿不愿意留下！”

他沉默了很久，才低聲說了一句。

“你從來都不愿意留下，婉寧?！?/p>

“哪怕我病得再嚴重，在你心里，我也不值得你停下腳步，不是嗎？”

話落，我的心像是被人用力地擰了一把。