我躺在一片狼藉中，忽然想起雙腿剛斷那年。

那時我才跟媽媽來繼父家不久，她嫌麻煩不愿管我。

是江默每天早上將我背起，一步步把我送到學校，自己再往學校趕。

少年單薄的脊背，成了我搖搖欲墜世界里唯一的支點。

后來醫(yī)療費像滾雪球，繼父摔了杯子，說他養(yǎng)不起我這個拖油瓶。

媽媽紅著眼去找他吵：

“微微是為救江默才斷的腿！”

可繼父鐵了心，連江默也不愿留。

那兩人吵了許久，最后都留下一句你們兄妹互相照顧吧，就拖著行李箱頭也不回地走了。

那時我縮在舊沙發(fā)里，看著江默凍裂的手，一個勁讓他也走。

十二歲的少年眼眶通紅，指著墻角那座老座鐘。

“看見了嗎？那兩個齒輪咬在一起轉(zhuǎn)了十年，拆了哪個都走不動。”

“宋微，我跟你，就是這兩個齒輪。分了，就都停了?！?/p>

如今這座鐘早已停擺，他應該裝在嶄新的表盤里，跟著時代一起向前走。

而不是陪我卡在這塊生銹的廢鐵中，蹉跎一生。

大門重新打開，江默帶著一身寒氣進來。

“你的手怎么回事？哪來這么多血？”

我下意識把受傷的手往后縮，卻被他輕輕握住清理著傷口。

“剛想收拾碎碗片，不小心被劃了下，不礙事的?！?/p>

江默猛地甩開我的手腕。

“宋微！你不想做事可以不做！沒必要用這種方法表達對我的不滿！”

“你知不知道你去一趟醫(yī)院要花多少錢？要我在工地搬多久的磚才能換來！”

我下意識地揪緊衣角。

“對不起，哥......我又給你添麻煩了?！?/p>

不怪江默生氣。

地上的栗子蛋糕早就糊成一團，但還是能認出是我念叨了好久那家店的新品。

小小一塊，貴得離譜。

他卻總是在帶我去醫(yī)院后，買來哄我開心。

江默突然拽起我的胳膊，近乎粗暴地拖著我往門外走去。

我踉蹌著摔倒在樓梯上，又被他拖著往上走，掌心剛凝固的傷口重新裂開。

“哥......我們?nèi)ツ?？?/p>

他猛地停在樓梯轉(zhuǎn)角，每個字都像從牙縫里擠出來。

“宋微，我養(yǎng)了你這么多年?！?/p>

“別人斷了腿三年就能拄拐走路，甚至還能照顧一大家子，為什么就你不行？”

樓梯間昏暗的光線下，他松開手，將我按在臺階邊緣。

“今天如果你不能自己從這里走回家，就再也不要回去了！”

江默此刻的聲音和繼父每次虐打我的開場白，如出一轍。

我望著眼前蜿蜒向下的臺階，恍惚間又回到了那個陰暗的地下室。

我瞬間就被海水般的恐懼淹沒。

我死死抓住樓梯扶手，血液混著鐵銹在掌心黏膩不堪。

上下樓的人腳步匆匆，有人撞了我的肩膀，罵聲刺耳。

“一大早擋什么路??！不會走路就別出門！”

我不停道歉，想要離開。

可雙腿依舊沒有任何知覺，怎么用力都紋絲不動。

急著上樓的人側(cè)身繞過我們。

“一個大男人欺負殘疾人，也不怕遭報應！”

我搖搖頭，不是他們說的那樣的。

是我真的讓他太累了。

抓著扶手的手指一根根松開，我讓自己的身體猛地朝樓下墜去。

只有扔掉生銹的齒輪，他才能不被困在舊時光里。