流產預約的那天清晨，我起得很早。

正當我沉浸在悲傷中時，走廊盡頭突然出現一個鬼鬼祟祟的身影。那個佝僂的背影，那種走路的姿勢——我猛地抬頭，心跳加速——是李桂芳！我的前婆婆！

她正和一名穿白大褂的女人低聲交談，神情急切。我下意識地縮進墻角的陰影處，豎起耳朵。

“......剛流掉的那個，是男胎還是女胎？”前婆婆壓低聲音問。