重生回到母親生弟弟難產(chǎn)大出血那天。

我只顧玩著手里的魔方，冷眼看著她像死魚(yú)一樣癱在產(chǎn)床上。

醫(yī)生問(wèn)保大保小，全家聲嘶力竭喊保弟弟，我低頭掩面冷笑。

當(dāng)然要保小，畢竟那劑讓產(chǎn)婦大出血的藥，是我親手喂的。

后來(lái)。

爺爺被狼啃得面目全非那晚，我正對(duì)鏡試穿他曾買給弟弟的新衣裳。

奶奶的葬禮上，我哭著接過(guò)鄰居家的賠償金，轉(zhuǎn)頭就訂了最好的高考補(bǔ)習(xí)班。

弟弟的溺水慘叫是我每晚最美的助眠曲。

全家只剩爸爸了。

我坐上那輛注定出事的面包車，柔聲說(shuō)：“爸，換你坐副駕吧?！?/p>

這次......該你替我擋災(zāi)了。

1.

醫(yī)院產(chǎn)房那扇白色的大門(mén)，像一道生與死的界碑，里面是我母親嘶啞到變了調(diào)的慘叫，外面是李家三個(gè)大人焦灼卻目的明確的等待。

爺爺蹲在墻根，黝黑的手掌一遍遍搓著臉，嘴里嘟囔著：“孫子，一定要是我大孫子......”

奶奶叉著腰，在并不寬敞的走廊里來(lái)回踱步，腳底和地面摩擦的聲音，像催命的鐘擺。

“招娣！你個(gè)死丫頭死哪兒去了？還不快滾過(guò)來(lái)！”奶奶突然拔高聲音，眼神尖銳地看向我，仿佛我是一件擺在墻角隨時(shí)聽(tīng)用的家具。

我蜷縮在最角落的塑料排椅上，聞聲抬起頭看向她，臉上盡顯惶恐與茫然。

前世，這個(gè)時(shí)候的我，應(yīng)該正哆嗦著去鍋爐房打熱水，滾燙的水濺出來(lái)，在手背上燙起一溜燎泡，卻沒(méi)人看一眼。

醫(yī)生出來(lái)了，白大褂的袖口上沾著斑斑血跡，臉色凝重的說(shuō)道：“產(chǎn)婦情況不好，大出血，你們盡快決定，保大人還是保孩子？”

根本沒(méi)有絲毫的猶豫。

三個(gè)聲音，幾乎是同時(shí)喊了出來(lái)。

“保??！”

“保我孫子！”

“必須保男孩！”

聲音在空曠的走廊里格外清晰。

我低下頭，用垂下來(lái)的頭發(fā)蓋住臉，牙齒死死咬住嘴里的軟肉，硬生生把那幾乎瘋狂而出的笑意壓了下來(lái)。

保小，當(dāng)然要保小。

媽，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？這就是你用命換來(lái)的婆家，用命換來(lái)的男人和公婆。

我怎么能忘記，前世自從弟弟出生后，你對(duì)我的態(tài)度三百六十度大改變。

在我十七歲的時(shí)候，你拉著我的手，滿臉“愧疚”的對(duì)我說(shuō)道：“招娣，別怨爸媽，弟弟要上學(xué)......只有你嫁人了，弟弟才有學(xué)費(fèi)......你是姐姐，多擔(dān)待一點(diǎn)......”

擔(dān)待？憑什么用我的血肉，我的骨頭，我的人生去填那個(gè)無(wú)底洞？

醫(yī)生目光掃過(guò)這一家豺狼，幾不可聞地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身就要進(jìn)去。

“醫(yī)生！”我突然站起來(lái)，聲音帶著哭腔，嘴角顫抖，像一個(gè)擔(dān)憂母親卻又無(wú)能為力的小女孩，“求求你，救救我媽媽......再試試......好不好？”

奶奶猛地一把將我推開(kāi)，看起來(lái)骨瘦嶙峋的她力氣大的驚人，我后背重重撞在了墻壁上，一股悶疼感傳來(lái)。

“賠錢(qián)貨！這里輪得到你說(shuō)話？克死你媽的東西，滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”她的唾沫星子幾乎噴到我臉上。

爺爺也惡狠狠地瞪著我，那眼神像在看一堆發(fā)臭的垃圾。

產(chǎn)房的門(mén)被再次關(guān)上，“手術(shù)中”的紅燈亮得刺眼。

我抱著膝蓋坐到地上，把臉深深埋了進(jìn)去。

在別人看不到的地方，嘴角控制不住地咧開(kāi)了一個(gè)冰冷的弧度。

媽，別怪我。

要怪，就怪你前世明明看見(jiàn)我被打得遍體鱗傷，卻只會(huì)偷偷抹著淚說(shuō)“忍忍，招娣，女人都是這么過(guò)來(lái)的”。

要怪，就怪你明知他們要將我推入火海，你沒(méi)有拉我出去，而是在我的傷口上繼續(xù)撒了一把鹽。

2.

你喂給我的那碗瀉藥，斷送我上大學(xué)最后希望的那碗藥......味道可真苦啊。

今生這碗摻了料的參湯，味道又如何？

里面的慘叫聲不知什么時(shí)候停止了。

一陣忙亂的動(dòng)靜后，那扇門(mén)再次被打開(kāi)了。

護(hù)士抱著一個(gè)襁褓走了出來(lái)，臉上看不出喜色：“生了，是個(gè)男孩。大人......沒(méi)了?！?/p>

奶奶第一個(gè)撲過(guò)去，近乎搶奪地抱過(guò)那團(tuán)襁褓，褶皺的臉笑成一朵猙獰的菊花：“哎呦！我的大胖孫子！我的心肝喲！”

爺爺也湊過(guò)去，激動(dòng)得老淚縱流：“好好好！我老李家有后了！有后了！”

父親站在原地，愣了片刻，目光在那襁褓和產(chǎn)房之間游移了一瞬，最終，也只是搓了搓手，湊到了兒子身邊。

沒(méi)有人再看產(chǎn)房一眼。

也沒(méi)有人想起角落里還有一個(gè)我。

母親的尸體被推了出來(lái)，上面蓋著白布，看起來(lái)那么小的一堆。

奶奶抱著寶貝金孫，不耐煩地?fù)]著手：“趕緊推走推走，別沖撞了我孫子！”

我站起來(lái)，跟在那輛推車后面走了幾步。

白布下墜出一只蒼白浮腫的手，無(wú)名指上還戴著一枚磨花了圈的銀色頂針。

前世的時(shí)候，她用這雙手給我縫過(guò)書(shū)包，雖然那只書(shū)包最后補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，還是弟弟淘汰不要的。

也用這雙手，接過(guò)父親和奶奶遞來(lái)的藤條，一下一下抽在我身上，只因?yàn)槲覜](méi)有看好弟弟，讓他摔了一跤。

冷庫(kù)的門(mén)打開(kāi)后，一股森白的寒氣涌了出來(lái)，吞沒(méi)了那輛推車。

我停下了腳步，沒(méi)有再跟進(jìn)去。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)奶奶在對(duì)父親說(shuō)：“......也好，省了份口糧，以后攢錢(qián)給我大孫子娶媳婦......”

院子里的老槐樹(shù)葉子掉光了，一根根枯枝刺向天空，風(fēng)一吹，嗚嗚地響。

弟弟李寶根的降生，像一針雞血打在這個(gè)破敗的家里。

奶奶把全部精力投注到她的命根子上，爺爺和父親每天下工回來(lái)，第一件事就是去炕頭親親那團(tuán)只會(huì)吃喝拉撒睡的肉。

我的存在感變得更低了。

也好，我省下更多時(shí)間看書(shū)，做作業(yè)，把那些被撕掉當(dāng)引火紙的練習(xí)本，藏在柴火垛的最深處。

弟弟一天天長(zhǎng)大，被寵得無(wú)法無(wú)天。

脾氣上來(lái)時(shí)，能用手抓破奶奶的臉，能對(duì)著爺爺撒尿，能把我剛寫(xiě)好的作業(yè)撕得粉碎扔進(jìn)灶膛，然后得意地哈哈大笑。

每一次換來(lái)的都是“哎呦我孫子真能耐！”

“這小子，虎氣！將來(lái)準(zhǔn)有出息！”

他尤其愛(ài)去村東頭那條野河里撲騰。

前世的時(shí)候，就是在這個(gè)夏天，他差點(diǎn)淹死，被我拼死拖上岸。

結(jié)果呢？因?yàn)樗麊芰怂芰梭@，全家人輪番罵我：“怎么看弟弟的？”

“是不是你推下去的？”

“喪門(mén)星！存心要害我李家的獨(dú)苗！”

我想，河里的水鬼，今年胃口應(yīng)該不錯(cuò)吧。

3.

這天下午，日頭毒得很，李寶根吵著要去玩水。

奶奶被鬧得沒(méi)法，一邊往他口袋里塞煮雞蛋，一邊扭頭沖我吼道：“死招娣！眼皮子底下挺尸呢？還不跟你弟弟去河邊！看好他！要是磕破點(diǎn)皮，看我不剝了你的皮！”

我放下手里的柴刀，慢吞吞地跟了出去。

河堤上熱浪滾滾，李寶根脫得精光，像條滑溜的泥鰍，噗通就跳進(jìn)了河里，撲騰得水花四濺。

我找了棵柳樹(shù)的樹(shù)蔭坐下，從兜里掏出本撕掉封皮的舊課本，安安靜靜地看著。

“姐！你看我鳧水！你看我！”只聽(tīng)到他在水里喊著。

我抬起頭看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。

“姐！我好像抽筋了！哎呦！”他又喊著，試圖引起我的注意。

我繼續(xù)看我的書(shū)，河水里泥土的味道，被熱風(fēng)一陣陣送過(guò)來(lái)。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。

村里的懶漢二狗子踏著破鞋經(jīng)過(guò)，瞅了瞅河里撲騰的李寶根，又瞅了瞅看書(shū)的我，嬉皮笑臉道：“招娣，你弟玩得挺歡啊，你也不怕他淹著？”

我抬起頭，眼神平靜無(wú)波的說(shuō)道：“奶奶說(shuō)了，弟弟是龍王爺轉(zhuǎn)世，水性好著呢，淹死誰(shuí)也淹不死他?！?/p>

二狗子被噎了一下，訕訕地走開(kāi)了。

河里的撲騰聲似乎變小了，間歇性地響一下，帶著一種掙扎的卸力。

我翻過(guò)一頁(yè)書(shū)繼續(xù)看著。

過(guò)了一會(huì)兒，撲騰聲徹底停了。

只剩下河水嘩嘩流淌的聲響。

我合上書(shū)站起來(lái)，拍了拍屁股上的土，朝河里望了一眼。

水面上只剩下幾圈漣漪，正在慢慢散開(kāi)。

一顆黑乎乎的腦袋在不遠(yuǎn)處的漩渦里沉浮了一下，徹底消失不見(jiàn)。

然后我轉(zhuǎn)身朝著家的方向走去，腳步不緊不慢。

推開(kāi)院門(mén)，奶奶正在腌咸菜，手上糊滿了粗鹽：“咋回來(lái)了？寶根呢？”

“弟弟玩累了，說(shuō)還要再玩會(huì)兒，讓我先回來(lái)燒水?！蔽艺Z(yǔ)氣平淡，徑直走到水缸邊舀了一瓢水，然后倒進(jìn)鍋里，蹲到灶口前熟練地引火。

奶奶嘟囔了一句：“這皮猴子，也不怕曬禿嚕皮......”便沒(méi)再繼續(xù)問(wèn)下去了。

灶膛里的火苗舔著鍋底，發(fā)出噼里啪啦的輕響。

我看著那跳躍的火光，腦子里卻是另一幅畫(huà)面：冰冷的河水，掙扎的手，窒息的黑暗......那應(yīng)該比火焰，“清涼”多了吧。

鍋里的水開(kāi)始冒泡時(shí)，外面突然傳來(lái)聲嘶力竭的叫聲和雜亂奔跑的腳步聲。

“不好啦！李家奶奶！寶根......寶根淹死啦！”

奶奶手里的腌菜盆“哐當(dāng)”一聲砸在地上，碎裂的陶片和菜葉濺得到處都是。

爺爺和父親從地里沖回來(lái)，父親一腳深一腳淺地奔向河邊，爺爺則猛地扭過(guò)頭，血紅的眼睛看向我，聲音抖得不成樣子：“你......你當(dāng)時(shí)在哪？你為什么沒(méi)看著弟弟？”

我站在灶房門(mén)口，臉上是被煙灰蹭出的黑道子，眼神里是難以掩飾的驚嚇，細(xì)聲細(xì)氣地重復(fù)著：“奶奶說(shuō)......弟弟是龍王爺轉(zhuǎn)世，淹死誰(shuí)也淹不死他......”

爺爺一口氣沒(méi)上來(lái)，猛地向后踉蹌一步，喉嚨里什么話都說(shuō)不出來(lái)。

4.

奶奶的哭聲瞬間拔高：“我的寶根??！我的心肝肉??！你怎么就扔下奶奶走了??！讓奶奶怎么活啊......”

她哭得捶胸頓足，然后好像記起了什么，猛地彈起來(lái)，枯瘦的手指直直戳到我鼻尖上：“是你！一定是你！李招娣！你這個(gè)喪門(mén)星！克死你媽還不夠！現(xiàn)在又克死你弟弟！你怎么不去死！你怎么不替我的寶根去死！！”

她狀若瘋癲地向我撲過(guò)來(lái)，撕扯著我的頭發(fā)，掐著我的胳膊。

我就站在原地沒(méi)有躲，任由她打罵，只是垂下眼眸，掩飾眼底深處的那抹冰冷。

對(duì)，就是這樣。

哭吧，罵吧，打吧。

這才只是開(kāi)始。

你們欠我的，欠前世的李招娣的，我要一筆一筆，連本帶利地拿回來(lái)。

爺爺?shù)墓撞谋?，給寶根買過(guò)那么多糖糕和塑料手槍后，最終只是換了口薄皮小棺材，草草埋了李家唯一的香火。

家里像是被抽走了所有的活氣，只剩下奶奶日日夜夜不休的咒罵和哭泣，咒罵對(duì)象主要是我，這個(gè)?？死罴业膾甙研?。

她罵得對(duì)，但也不全對(duì)。

畢竟......

爺爺有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，每逢農(nóng)歷三、六、九，就要去十里外的鎮(zhèn)上集市喝酒，一壺散裝白酒，一包豬頭肉，就能吹噓半天。

前世的時(shí)候，就是在他又一次醉醺醺揣著給寶根買的芝麻糖回來(lái)，掉進(jìn)溝里摔斷腿之后，家里沒(méi)錢(qián)治，把我嫁給了鄰村打死過(guò)兩個(gè)老婆的老鰥夫換彩禮。

那天早上，霧還沒(méi)散盡，爺爺扣著他那頂油乎乎的帽子，揣上皺巴巴的幾毛錢(qián)，準(zhǔn)備出門(mén)。他的腳步因?yàn)樵S久沒(méi)沾酒而顯得有些迫不及待。

奶奶坐在門(mén)檻上抹著眼淚，聲音嘶?。骸霸琰c(diǎn)回來(lái)......心里堵得慌......”

爺爺含糊地應(yīng)了一聲，目光掃過(guò)我時(shí)，瞬間變得陰厲：“看好家！別再出去惹禍！”

我低著頭，輕聲說(shuō)道：“爺，路上小心點(diǎn)......后山那邊，最近好像不太平?！?/p>

奶奶立刻尖叫起來(lái)：“閉上你的烏鴉嘴！嫌家里晦氣還不夠是不是？滾去剁豬草！”

爺爺惡狠狠地瞪了我一眼，啐了一口就推門(mén)走了。

我站在原地，看著那背影漸行漸遠(yuǎn)，直到消失在霧靄里。

村里的后山有狼，這不是傳聞。

前幾天鄰村丟了羊，溝邊發(fā)現(xiàn)了帶毛的糞便。

消息像風(fēng)一樣吹遍附近村落，但大人們警告孩子別亂跑后，似乎也沒(méi)太當(dāng)真。因?yàn)槿兆涌傄^(guò)，酒也不能不喝。

我拿起墻角的柴刀和竹筐，像是要去后山砍柴。

但我走的不是平日里的路，而是繞了一條更陡峭的小道，爬到一處能俯瞰下方羊腸山路的陡坡上，躲在了濃密的灌木叢后面。

日頭逐漸升高，霧氣散了些。

我看到了爺爺?shù)纳碛?，在山路上晃蕩著，哼著不成調(diào)的小曲，越來(lái)越靠近那片最茂密的松樹(shù)林。

然后，我也看到了它們。