媽媽在垃圾站撿回一個傻子。

他叫陳墨，不會說話，只會跟在我身后，像條甩不掉的尾巴。

后來，為了他我失手打傷了人，被判了一年。

出獄那天，媽媽已經(jīng)不在了。

我找不到工作，只能去餐館洗碗，賺來的錢除了糊口，還要養(yǎng)著陳墨。

我開始恨他。

他還是像小時候一樣，喜歡撿垃圾堆里亮晶晶的東西。

那天，他為了撿一個玻璃彈珠，跑到了馬路中間。

刺耳的剎車聲響起，我站在路邊，看著那輛失控的卡車朝他撞過去。

我看到司機驚恐的臉，也看到了陳墨茫然地回頭看我。

那一刻，我攥緊了口袋里給他買的糖，一步也沒有動。

1.

血。

漫天的血霧。

陳墨被撞飛出去，身體像個破麻袋，重重砸在地上。

世界安靜得只剩下我自己的心跳聲，一聲，又一聲，砸在我的耳膜上。

我口袋里的那顆水果糖，被手心的汗濡濕，變得黏膩。

周圍有人尖叫，有人跑過去，有人打電話。

我站在原地，看著那片迅速擴大的紅色，胃里一陣翻江倒海。

我以為會笑，會解脫，但只有胃里翻江倒海，直到刺耳的鳴笛聲驚醒我。

一個護士沖過來問我：“你是他家屬嗎？”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

她推了我一把：“快上車！”

我被一股力量推搡著，機械地爬上了救護車。

車門關上的瞬間，我看見了那個玻璃彈珠，它滾到了馬路牙子邊，在夕陽下，閃著干凈又殘忍的光。

我終于，要徹底甩掉這個包袱了。

醫(yī)院的走廊，消毒水的氣味濃得化不開。

我坐在長椅上，雙手插在口袋里，指尖觸碰著那顆融化了一半的糖。

搶救室的燈，亮了六個小時。

我從天亮等到天黑，又從天黑，等到天快亮。

一個穿著白大褂的年輕醫(yī)生走了出來，他摘下口罩，露出一張沒什么表情的臉。

“你是病人家屬？”

我點頭。

“林可？”

他看了眼病例本。

我再次點頭。

他叫江晏，是陳墨的主治醫(yī)生。

“人搶救回來了?！?/p>

我的心臟猛地一沉，傳來巨石砸落般的痛楚。

他沒死。

江晏的目光銳利，在我臉上停留了幾秒。

“他顱內(nèi)出血，多處骨折，就算醒過來，后續(xù)的治療和康復也是一筆天文數(shù)字。你是他姐姐？”

“是?！?/p>

我聽見自己干澀的聲音。

“去辦住院手續(xù)，交三萬押金?！?/p>

他丟下這句話，轉身就要走。

三萬。

這個數(shù)字沉甸甸地壓斷了我的脊梁。

我所有的積蓄，加起來不到三千。

“我沒錢?！?/p>

江晏停住腳步，回頭看我，眉頭皺了起來。

“沒錢？”

他的聲音冷了下去，“那你站在這里干什么？等他自己爬起來嗎？”

我的臉頰火辣辣地燙。

“我會想辦法。”

“最好快點。”

江晏的眼神里沒有同情，只有公事公辦的冷漠，“ICU的床位很緊張，你沒錢，有的是人排隊等著。”

我攥緊了口袋，指甲幾乎要嵌進掌心。

回到我跟陳墨租住的那個小單間，我翻遍了所有角落。

最后，在一個生了銹的餅干盒里，找到了媽媽留給我唯一的東西。

一支小小的，樣式老舊的金簪子。

我拿著簪子，去了街角的當鋪。

老板戴著老花鏡，用鑷子夾起來看了半天，報了個價。

“三萬二?！?/p>

我拿了錢，一刻不停地跑回醫(yī)院，把錢拍在了繳費窗口的柜臺上。

冰冷的收據(jù)攥在手里，我再次走到ICU的探視窗外。

陳墨躺在里面，身上插滿了管子，臉上扣著呼吸機，只露出一雙緊閉的眼睛。

他安安靜靜的，不再是那個緊跟在我身后，不肯離開的人。

可我的心，卻空得發(fā)慌。

2.

為了湊后續(xù)的醫(yī)藥費，我一天打三份工。

白天在餐廳后廚洗碗，晚上去夜市幫人穿串，凌晨再去給寫字樓做保潔。

我的手終日泡在冰冷油膩的水里，關節(jié)紅腫不堪，一碰就鉆心地疼。

每次去醫(yī)院，江晏看我的眼神都帶著探究和不解。

“你不用睡覺嗎？”

他堵在繳費處問我。

我把一沓湊起來的零錢遞進去，沒理他。

“林可。”

他叫我的名字，“病人的情況很復雜，就算醒了，也可能......”

“可能什么？”

我轉過頭，眼睛里全是紅血絲，“可能還是個傻子，對嗎？”

他沒說話，算是默認。

“沒關系?！?/p>

我扯出一個笑，大概比哭還難看，“我習慣了。”

我拖著沉重的雙腿離開，能感覺到江晏的目光一直跟著我。

他看著我單薄的背影，眼神冷了下去，仿佛想起了什么不好的事，捏緊了手里的病歷本。

回到家，我洗了把臉，準備收拾一下陳墨撞臟的衣服。

那件廉價的T恤上，除了血污，還有一股塵土的味道。

我把他的口袋翻出來，想看看里面有沒有他撿的那些“寶貝”。

玻璃彈珠不在。

我摸到了一個硬硬的、方方正正的東西。

是一張被疊得很小的紙。

我展開它。

是一張藥店的收據(jù)，時間是兩年前，媽媽出事的前三天。

上面的藥品名，是一種強效的抗精神病藥物。

購買人簽名，龍飛鳳舞地寫著一個名字：周琴。

是我媽媽的名字。

媽媽的精神病藥收據(jù)，被陳墨珍藏了兩年，這個認知讓我的大腦一片空白。

我拿著那張收據(jù)，請了一天假。

按照上面的地址，我找到那家開在老城區(qū)的藥店。

藥店很小，光線昏暗，一股陳舊的草藥味。

一個戴著老花鏡的藥劑師正在打瞌睡。

我把收據(jù)遞過去。

“師傅，我想問一下，兩年前買這個藥的人，您還有印象嗎？”

他推了推眼鏡，瞇著眼看了半天。

“有點印象。這個藥處方管得嚴，不是隨便能開的。”

“那您記得買藥的是個什么樣的人嗎？”

“一個中年女人，看起來很焦慮。”

他想了想，補充道，“她說是給她兒子買的，說她兒子晚上睡不好，總是做噩夢，腦子不清醒。”

兒子。

我的心沉了下去。

媽媽只有一個兒子，就是陳墨。

“她還說什么了嗎？”

“嗯......”

藥劑師回憶著，“她還說，這孩子太聰明了，什么都看在眼里，記在心里，反而把自己逼得太緊了?！?/p>

“聰明”這個詞，像根針扎在我心上，這絕不可能是陳墨。

我走出藥店，陽光刺得我眼睛發(fā)酸。

回到醫(yī)院，江晏正好從病房出來。

他攔住我。

“陳墨今天有清醒的跡象?！?/p>

我的心跳漏了一拍。

“他腦電波活動很異常?！?/p>

江晏的表情很嚴肅，“這不符合長期智力障礙患者的特征，更像是長期服用某種抑制類藥物后，突然停藥的戒斷反應?！?/p>

我的后背竄起一股寒意。

抑制類藥物。

抗精神病藥物。

藥劑師的話，江晏的話，還有那張被陳墨珍藏的收據(jù)，在我腦子里攪成一團。

“林可。”

江晏盯著我，“你弟弟，或者說陳墨，他到底是什么人？他以前，真的‘傻’嗎？”

我看著他探究的眼睛，心里一片慌亂。

我不能說。

我不知道該說什么。

“他就是個傻子?！?/p>

我咬著牙，重復著這個我說了無數(shù)遍的謊言，“我媽媽從垃圾堆撿回來的，傻子?！?/p>

江晏沒再追問，但他的眼神明明白白地告訴我，他不信。

3.

夜里，我做了一個夢。

夢回了九年前，我替陳墨頂罪的那天。

城里來的那個富家少爺，把陳墨當成狗來耍，讓他學狗叫，讓他鉆自己的褲襠。

陳墨就真的趴在地上，咧著嘴傻笑。

我沖了過去，一把推開那個少爺。

“不許你欺負他！”

少爺輕蔑地看著我：“一個傻子，一個勞改犯的女兒，你算什么東西？”

他朝我臉上吐了口唾沫。

我發(fā)瘋地撲上去，和他扭打在一起。

混亂中，我只記得我狠狠推了他一把，他向后倒去，后腦勺磕在了花壇的尖角上。

血，流了很多。

和陳墨出車禍那天一樣多的血。

可夢境里，多了一個我一直刻意忽略的畫面。

在我推開那個少爺之前，一直傻笑的陳墨，突然站了起來。

他撿起地上的一塊磚頭，眼神冰冷，完全不是他平時的樣子。

他朝那個少爺?shù)耐仍伊讼氯ァ?/p>

少爺慘叫一聲，我才趁機推倒了他。

警察來的時候，陳墨又變回了那個傻傻的樣子，躲在我身后，含著手指。

媽媽抱著我，哭著求我：“小可，你認了吧。你已經(jīng)成年了，最多判一年。墨墨他還小，他要是被抓進去，這輩子就毀了！”

“他不是故意的，他是為了保護你啊！”

我看著躲在媽媽身后，眼神空洞的陳墨，點了點頭。

從那個夢里驚醒，我渾身都是冷汗。

我一直以為是我失手傷人，可那塊磚頭和陳墨冰冷的眼神，真實得讓我發(fā)抖。

第二天，我去醫(yī)院的時候，ICU的護士告訴我，陳墨已經(jīng)轉到普通病房了。

我推開病房的門。

他醒著，沒有插管，只是頭上纏著厚厚的紗布。

他聽見聲音，轉過頭看我。

那不是一個傻子的眼神。

那眼神清醒，平靜，帶著某種憐憫。

他看著我，那眼神分明是在看一個長久以來被蒙在鼓里的人。

我的腿沉重得抬不起來。

我走到他床邊，習慣性地想給他倒杯水。

他沒有像以前那樣，渴盼地看著我，發(fā)出“啊啊”的聲音。

他就那么靜靜地看著。

在我轉身要去拿水壺的時候，一個沙啞的，完全陌生的聲音，從我身后響起。

很輕，但每個字都重重擊中我的后心。

“姐?！?/p>

我的身體僵住了。

水壺從我手里滑落，摔在地上，四分五裂。

我猛地回頭。

陳墨半撐著身體，看著我，又叫了一聲。

“姐?！?/p>

不是含混不清的音節(jié)，是清晰的，帶著某種確定無疑的力量的，一個字。

“你......”

我喉嚨發(fā)緊，一個字也說不出來。

“對不起?！?/p>

他的聲音干澀，是太久沒有說話的緣故，“我不是傻子?！?/p>

我的世界，在那一瞬間炸開了。

不是傻子。

他說，他不是傻子。我怒吼出聲：“你他媽騙我！”