金望洲讓我獨(dú)自住養(yǎng)老院已經(jīng)三年。

今天是結(jié)婚四十周年紀(jì)念日。

金望洲依舊沒來接我。

可我卻在電視上看到了我們的家變成了“今晚好運(yùn)”民宿。

他牽著初戀沈菀的手，站在我親手種的紫藤花下，笑得溫柔。

記者問他：“金老，聽說您和夫人相愛一生，這棟房子就是您愛情的見證？”

沈菀搶話。

“我們白天在院子里走兩萬(wàn)步，晚上老金和我保持動(dòng)千次呢......”

護(hù)工小妹被圈粉，轉(zhuǎn)頭問我，“您和老伴一定也很甜吧？”

我笑了一下，“到頭了?！?/p>

我沒有老年癡呆，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)自己生活了四十年的家。

我也還沒死，金望洲怎么能讓沈菀代替我做女主人呢。

老夫老妻，我們已經(jīng)分房睡十年了。

沈菀說的，一晚動(dòng)千次......

金望洲，你的初戀歸來，老命都不要了？

我回到十平方的房間，鎖上門。

我撥了金望洲的電話。

電話響了三聲，他接了，背景聲里很熱鬧。

“喂，孩子?jì)專俊?/p>

我沒提結(jié)婚紀(jì)念日。

只問他，“我們的家，怎么變成了民宿？”

電話那頭頓了一下。

“我和你提過，你不記得了。”

他撒謊。

“兒子想做點(diǎn)事業(yè)，他的點(diǎn)子。托熟人找了電視臺(tái)來宣傳，我配合一下?！?/p>

我攥緊了手機(jī)。

“沈菀，也是配合？”

“重新裝修她費(fèi)了不少心，她在業(yè)內(nèi)也有名望，都是老朋友，幫襯一下兒子?！?/p>

他把一切說得合情合理。

我追問：“你......真的和她，每晚動(dòng)千次？”

“我們的家，怎么就成了你和她愛情的見證？”

金望洲嘆了口氣，語(yǔ)氣帶上了一絲責(zé)備。

“你怎么也開始學(xué)會(huì)胡思亂想了?！?/p>

“應(yīng)對(duì)媒體，沈菀很專業(yè)?！?/p>

“商業(yè)上的噱頭，年輕人喜歡這些，你不懂，不要瞎操心?！?/p>

“總之，我做這些，都是為了這個(gè)家，為了金驊的未來?！?/p>

他輕而易舉地把兒子推到我面前，堵住我所有的話。

我胸口悶得發(fā)疼。

“我種的那片紫藤花......你們就站在那下面......”

他明明知道我在問什么。

“那花開得正好，借個(gè)景。沈菀都夸，你用心養(yǎng)得好。”

句句不離沈菀。

我親手培育的花，也要受另一個(gè)女人評(píng)判。

“等你身體好了，我接你回來看?！?/p>

又是這種空頭支票。

三年前，我不過是摔了一跤，輕微腦震蕩，醫(yī)生說靜養(yǎng)即可。

可金旺洲堅(jiān)持讓兒子把我送來養(yǎng)老院。

他自己一次都沒來看過我。

明明這里和我們的家只隔了二十公里。

他忙得抽不開身。

此刻，我恍悟，他說的“等你身體好了”實(shí)際上等同“無(wú)期徒刑”。

護(hù)工小妹來送藥。

我請(qǐng)她幫忙再看看那個(gè)‘今晚好運(yùn)’的信息?！?/p>

“蘇阿姨，我就知道你也被圈粉了！”

“這民宿可火了！金教授和沈老師神仙眷侶，這個(gè)年紀(jì)了還能保持生理性喜歡，太難得了?！?/p>

屏幕里，我的家，沒有一絲我的痕跡。

墻上，我和金望洲的結(jié)婚照不見了。

取而代之的，是他和沈菀的新中式寫真。

金望洲穿著唐裝，儒雅非凡。一身緊致旗袍的沈菀，笑意盈盈。

兩人深情對(duì)望，看上去，他們才是在那個(gè)家住了一輩子的人。

我仰起頭，一口氣吞下湯藥。

苦的澀眼睛。

小李還在嘰嘰喳喳。

“好多年輕情侶都說，被他們的故事打動(dòng)，又相信愛情了?！?/p>

“還有好多對(duì)，說是在那兒住過之后，就懷上寶寶了呢！”

我明白了。

“今晚好運(yùn)”。

原來是這個(gè)意思。

也不止是商業(yè)噱頭。

“金菀好孕”。