后來(lái)，他開始教我認(rèn)字。

這事兒是偷偷進(jìn)行的，像地下接頭的暗號(hào)。

他說：“林晚，人活著，不能只認(rèn)得飯和衣裳?！?/p>

人字最簡(jiǎn)單，一撇一捺，互相支撐。他寫給我看，說：

“你看，人就是這樣，要站著，不能總跪著?！?/p>

我盯著那個(gè)字，手在膝蓋上悄悄比劃，第一次覺得，原來(lái)字里藏著這么厲害的道理。

后來(lái)，他又弄來(lái)些淺顯的蒙學(xué)書，趁午后無(wú)人，在后院那棵老槐樹下，攤開。

陽(yáng)光透過葉隙，灑在紙上，也灑在他認(rèn)真的側(cè)臉上。

他念：“天地玄黃，宇宙洪荒?！?/p>

我聽著，覺得胸口的憋悶好像被撬開了一絲縫，透進(jìn)點(diǎn)不一樣的氣兒。

認(rèn)的字多了，他偶爾會(huì)帶回些外面的東西。

有時(shí)是畫著奇怪輪船和火車的畫報(bào)，有時(shí)是些薄薄的冊(cè)子，封面印著《新青年》。

他指著上面的字教我認(rèn)：“自由，革命?！?/p>

這些詞太燙，太亮，像夏天的日頭，晃得我睜不開眼。

我不太懂它們確切的意思，但隱約覺得，這和他那身月白長(zhǎng)衫，和江家這高墻深院，

格格不入。

這是他帶給我的，比米飯更頂餓，比棉衣更暖和的東西。

他十五歲那年，要去省城上新式學(xué)堂。

走前一夜，他送給我一個(gè)錦匣。

“往后我寫的信，你看過的書，都收在這里面?！?/p>

我抱著匣子，像抱著全世界最珍貴的寶貝，喉嚨堵得說不出話。

他看著我，忽然很輕地笑了一下：“林晚，你得接著認(rèn)字，不能我走了，你又變回小瞎子?！?/p>

我用力點(diǎn)頭，把涌到眼角的酸澀逼回去。

他終于要上馬車了，經(jīng)過我身邊時(shí)，腳步頓了頓：

“林晚，等我回來(lái)?！?/p>

馬車轱轆聲遠(yuǎn)了，揚(yáng)起一片塵土。

我緊緊攥著懷里那個(gè)冰冷的錦匣，第一次覺得，這院子空得讓人心慌。

從那天起，那個(gè)錦匣就成了我的命根子。

他果然陸續(xù)寄信回來(lái)。起初是說些學(xué)堂趣事，省城見聞。

后來(lái)，信里的詞句漸漸變得激昂，充滿了家國(guó)、理想、變革。

再后來(lái)，信從海外來(lái)，帶著陌生的郵票和異國(guó)的郵戳。

每一封信，我都反反復(fù)復(fù)地看，不認(rèn)識(shí)的字就偷偷查他留給我的字典。

那些啟蒙讀物，《新青年》，《吶喊》，我都像啃硬饅頭一樣，一點(diǎn)點(diǎn)啃進(jìn)肚子里。

他隨信寄來(lái)一片壓干的楓葉，紅得像火，我把它和所有東西一起，小心翼翼地收在錦匣里。

這匣子，是我的學(xué)堂，是我的眼睛，是我通往外界的唯一窗口。

我不知道，他許諾的回來(lái)會(huì)是怎樣的天翻地覆，也不知道，這匣子里的光，

最終會(huì)照亮我，還是會(huì)將我和他，連同這腐朽的江家，一起燃成灰燼。