身旁的房屋多半塌了半邊，斷墻歪歪斜斜地支著，露出里面朽成黑褐色的梁木，半人高的野蒿從墻縫里鉆出來，葉片上的夜露順著枯莖滑下，沒入磚縫間的腐土，連點水聲都聽不見。

再往里走，連殘墻都少見了，只剩成堆的瓦礫被荒草徹底覆蓋，風掠過草尖時竟沒帶起半分聲響，唯有月光冷冷地潑在這片荒蕪上，照得每一片草葉、每一塊碎瓦都泛著毫無生氣的灰白，仿佛連時間都在這里停了滯，只留滿村的腐朽，在夜里無聲沉落。