直到我安全地走進那扇院門，屋里的燈亮起，那道影子才會消失在更濃的夜色里。

下雨天，我忘記帶傘，窗臺不知何時會多出一把堅實樸素的黑傘。

甚至有一次，一個喝醉酒的本地混混試圖糾纏晚歸的我。

第二天，那個混混就從小城里徹底消失了，沒人知道原因。

我很快便察覺到了這些好意來自誰。

沒有絲毫感動，只有被監(jiān)視被籠罩的憤怒和深入骨髓的恐慌。