第一頁是三十年前張嘉明小學畢業(yè)照，我站在他身后，手里攥著剛繳完學費的空錢包。

“1993年9月1日，給你交完學費，我吃了半個月咸菜?！?/p>

翻過一頁，是婚房購房合同復印件。

“2008年買這套房，花光我全部積蓄，連養(yǎng)老保險都取出來了?！?/p>

接著拿出泛黃的記賬本：“2010年3月，彩禮二十八萬八；2011年2月，孫子奶粉錢兩千；2015年9月，鋼琴課學費六千......”