橫店影視城的民國(guó)街景片場(chǎng)，空氣里飄著若有若無(wú)的焦躁。燈光組還在調(diào)試打光板，攝影機(jī)靜靜架在軌道上，等待著遲遲未開(kāi)拍的信號(hào)。

沈清和坐在化妝鏡前，一身墨綠色絲絨旗袍襯得她肌膚勝雪。妝容精致，眉宇間卻籠罩著一層散不去的陰云。

“許老師還是不來(lái)？”蘇晚晴捏著劇本站在角落，聲音壓得很低，指尖微微發(fā)顫。

執(zhí)行制片人周海濤搓著手，臉上堆著笑，卻掩不住那份敷衍：“蘇導(dǎo)，我不是沒(méi)盡力。許昭陽(yáng)是話劇出身，您臨時(shí)換角，合同都沒(méi)補(bǔ)全，人家能沒(méi)情緒嗎？”

他湊近半步，壓低嗓音：“再說(shuō)了...這是陸少的意思。要不，您親自跟他聊聊？”

蘇晚晴猛地抬眼，目光銳利：“陸知微？他連組都沒(méi)進(jìn)，憑什么干涉選角？一個(gè)連署名都沒(méi)有的‘顧問(wèn)’，也配指手畫(huà)腳？”

“哎喲，話不能這么說(shuō)。”周海濤皮笑肉不笑，“人家是投資方親侄子，陸家三少爺——雖說(shuō)名聲不怎么樣。可這項(xiàng)目能批下來(lái)，不就靠他一句話？”

蘇晚晴咬緊下唇，指節(jié)泛白。

三天前，她還在為《浮生夢(mèng)》的劇本狂喜。這部以1930年代上海為背景的諜戰(zhàn)愛(ài)情劇，情節(jié)縝密如蛛網(wǎng)，人物鮮活得仿佛要從紙頁(yè)里走出來(lái)。每個(gè)細(xì)節(jié)都像是從歷史縫隙里摳出來(lái)的真事。

如今，這部承載她全部希望的作品，開(kāi)機(jī)就陷入混亂。原定男主許昭陽(yáng)因換角憤然退出；資本方強(qiáng)塞進(jìn)流量小花沈清和；更荒唐的是，劇組憑空多出個(gè)“創(chuàng)作顧問(wèn)”陸知微。

沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他認(rèn)真工作。他總懶洋洋地躺在監(jiān)視器后的折疊椅上，戴墨鏡，喝冰美式，偶爾翻兩頁(yè)劇本，像個(gè)來(lái)度假的紈绔子弟。

直到今天早晨。

第一場(chǎng)戲是沈清和飾演的交際花在百樂(lè)門(mén)初遇特工男主。鏡頭到位，導(dǎo)演喊了開(kāi)始，音樂(lè)響起，舞池旋轉(zhuǎn)，氣氛漸入佳境。

就在女主角轉(zhuǎn)身提裙行禮的剎那，陸知微忽然開(kāi)口：

“停?！?/p>

全場(chǎng)靜默。

所有人都看向那個(gè)一直沉默的男人。

他慢悠悠摘下墨鏡，目光落在沈清和身上，確切地說(shuō)，是她左肩下方那道不起眼的褶皺。

“這旗袍，皺得不對(duì)勁。”

眾人面面相覷。

服裝組長(zhǎng)快步上前：“陸顧問(wèn)，這是我們特意找老裁仿制的海派旗袍，用的是三十年代斜裁工藝，絕對(duì)還原?！?/p>

陸知微沒(méi)動(dòng)，只淡淡道：“舊式旗袍為什么貼身如第二層皮膚？”

沒(méi)人回答。

他起身走到沈清和面前，語(yǔ)氣平靜卻不容置疑：“穿之前，得先用蒸汽熨斗從領(lǐng)口一路向下熨平，再掛二十四小時(shí)定型。更重要的是——女人穿上后，第一個(gè)動(dòng)作不是提裙，而是用左手輕輕扶住右側(cè)腰線，防止布料滑移?！?/p>

他伸手虛扶了一下沈清和的右腰位置，“你剛才轉(zhuǎn)身太急，提裙幅度過(guò)大，旗袍本該順著身體曲線自然垂落，不該被扯出橫向折痕?，F(xiàn)在這道褶從腋下斜向胸口，說(shuō)明你做動(dòng)作前就已經(jīng)把衣服繃緊了——這不合人體工學(xué)，也不合那個(gè)年代女人的習(xí)慣?！?/p>

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

服裝組的人額頭冒汗，忙去檢查穿衣流程。

蘇晚晴怔住了。

這不是技術(shù)問(wèn)題，這是生活質(zhì)感的問(wèn)題。她翻過(guò)無(wú)數(shù)老照片、紀(jì)錄片，卻從未注意過(guò)這種細(xì)微到接近本能的動(dòng)作邏輯。

而眼前這個(gè)看似漫不經(jīng)心的男人，僅憑一道褶皺，就還原了整個(gè)時(shí)代的呼吸方式。

“還有。”陸知微轉(zhuǎn)向燈光組，“百樂(lè)門(mén)是歌舞廳，不是教堂。你們這光打得像拍婚紗照，柔得發(fā)膩?！?/p>

他指向天花板：“真正的百樂(lè)門(mén)，是水銀燈加彩色玻璃濾片，光線跳躍、斑駁、帶著金屬冷感。舞女的臉在光影交錯(cuò)中忽明忽暗，眼神才有魅惑與危險(xiǎn)并存的味道。”

燈光指導(dǎo)臉色變了：“我們沒(méi)準(zhǔn)備那種燈具?！?/p>

“那就改調(diào)度?！标懼⒆拢_(kāi)隨身小本子畫(huà)了幾筆，“讓女主從柱子陰影后走出，用現(xiàn)有光源制造切割效果。或者——等雨夜那場(chǎng)重拍時(shí)再補(bǔ)。這個(gè)不急?！?/p>

他的語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖狻?/p>

可蘇晚晴的心跳快了。

她忽然意識(shí)到——這個(gè)人不是在“提意見(jiàn)”。

他在重建世界。

就像他寫(xiě)的劇本，每個(gè)細(xì)節(jié)都不是設(shè)計(jì)，而是記憶。

中場(chǎng)休息，蘇晚晴悄悄走到陸知微身邊：“你怎么知道這些？你去過(guò)1930年的上海？”

陸知微抬眼，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在他臉上投下斑駁光影。

他笑了笑，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：

“去過(guò)。不過(guò)，是在夢(mèng)里活了十八年?！?/p>

蘇晚晴心頭一震。

她想追問(wèn)，卻被周海濤打斷。

“陸少真是博學(xué)，”周海濤語(yǔ)氣陰陽(yáng)怪氣，“可咱們拍的是網(wǎng)劇，不是歷史考據(jù)片。觀眾哪管旗袍皺不皺？臉好看、CP甜就夠了！是吧沈小姐？”

沈清和正補(bǔ)口紅，聞言揚(yáng)起下巴：“就是，我又不是演博物館講解員。粉絲要看的是顏值和甜度。”

陸知微沒(méi)反駁，只看了她一眼，淡淡道：“知道老上海的交際花為什么不笑露八齒嗎？”

沈清和一愣。

“那時(shí)候牙醫(yī)技術(shù)差，上流社會(huì)的女人談笑，只啟唇三分。笑得太開(kāi)，會(huì)被當(dāng)成窯子里出來(lái)的。”

他說(shuō)完，低頭啜了口咖啡，像在閑聊。

沈清和的臉?biāo)查g漲紅。

蘇晚晴幾乎要笑出聲，卻又猛地警覺(jué)——這個(gè)男人，正不動(dòng)聲色地重塑整部劇的審美秩序。

收工前，陸知微給服裝組留了張紙條：

旗袍穿戴順序與日常保養(yǎng)規(guī)范（1927-1943上海租界女性）

1.熨燙溫度控制在135℃內(nèi)，絲綢易損；

2.穿著時(shí)忌快速?gòu)澭?，宜?cè)身屈膝；

3.雨天需另備油紙傘與繡鞋罩......

第二天，整個(gè)劇組悄然變了。

燈光組開(kāi)始研究復(fù)古光源，美術(shù)組調(diào)整陳設(shè)色調(diào)，連群演走路都被要求“不要太挺直，要有舊社會(huì)的疲態(tài)”。

而這一切改變的核心，仍是那個(gè)懶散靠在椅子上的男人。

沒(méi)人再敢把他當(dāng)擺設(shè)。

蘇晚晴看著監(jiān)視器里的回放——沈清和這次出場(chǎng)，腳步輕緩，眼神含蓄，旗袍隨步伐微蕩，真像從泛黃老膠片里走出來(lái)。

她忽然明白，《浮生夢(mèng)》之所以像“真實(shí)發(fā)生過(guò)”，是因?yàn)樗娴陌l(fā)生過(guò)。

只不過(guò)，發(fā)生在一個(gè)人夢(mèng)里。

她轉(zhuǎn)頭看陸知微。

他閉目養(yǎng)神，嘴角微揚(yáng)，似又墜入某段遙遠(yuǎn)記憶。

那一刻，她不再覺(jué)得他是廢物。

她覺(jué)得——他是造夢(mèng)者，也是破局之人。

夜色如墨，暴雨未歇。

陸知微站在酒店落地窗前，指尖夾著一張泛黃老照片——重慶碼頭，硝煙彌漫，一個(gè)戴禮帽的男人背影佇立雨中，衣角翻飛如旗。

那不是夢(mèng)的終點(diǎn)，是另一段人生的開(kāi)端。

他閉眼，呼吸放緩，意識(shí)沉入記憶之海。

與此同時(shí)，周海濤的手指在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，嘴角揚(yáng)起陰鷙的弧度。他將幾張偷拍照發(fā)給某八卦號(hào)主編，附言簡(jiǎn)短惡毒：“獨(dú)家：《浮生夢(mèng)》實(shí)際操盤(pán)人是陸家廢少？幕后操控導(dǎo)演、干預(yù)選角...”

他靠在椅背上，點(diǎn)開(kāi)預(yù)覽頁(yè)面——標(biāo)題赫然寫(xiě)著：《網(wǎng)劇背后的大佬？陸家廢材竟成隱形操盤(pán)手》，配圖是陸知微在監(jiān)視器后說(shuō)話的瞬間，光影冷峻，姿態(tài)慵懶。

這組照片一旦爆出，輿論必嘩然。

蘇晚晴愛(ài)惜羽毛，絕不會(huì)容忍“紈绔子弟”架空她的創(chuàng)作主權(quán)。到時(shí)她自會(huì)趕人，他不過(guò)順勢(shì)而為，既討好陸振宇，又能奪回劇組控制權(quán)。

門(mén)悄無(wú)聲息地開(kāi)了。

陸知微出現(xiàn)在門(mén)口，風(fēng)衣微濕，發(fā)梢滴水，眼神清明如刀。

他走近，將一張高清打印照放在桌上——周海濤三天前深夜出入私人會(huì)所的畫(huà)面，對(duì)面坐著陸氏集團(tuán)二房掌權(quán)人陸振宇。

“你和我二叔談了什么？”陸知微聲音很輕，“談怎么架空蘇導(dǎo)？談怎么把《浮生夢(mèng)》改成偶像劇，好讓沈清和的粉絲沖播放量？還是...”他頓了頓，目光鎖住對(duì)方瞳孔，“談怎么把我這‘廢物’踢出去，然后分一杯羹？”

周海濤猛地站起，椅子撞墻巨響：“你跟蹤我？”

“我不需要跟蹤。”陸知微冷笑，“你每次見(jiàn)他，都選‘云廬’B3包廂——因?yàn)樗閶D常去那兒，不怕被正牌夫人發(fā)現(xiàn)。你喝十年陳普洱，他喝威士忌，杯子唇印顏色不同。這些細(xì)節(jié)，只要你留意，就藏不住。”

他的語(yǔ)氣平靜，卻帶著窒息的壓迫感：“我能讓你明天滾出劇組，也能讓你過(guò)去五年吃回扣的賬目出現(xiàn)在審計(jì)部桌上。但我只說(shuō)一次——?jiǎng)e拿我的夢(mèng)，當(dāng)你的棋子。”

說(shuō)完轉(zhuǎn)身離去，留下周海濤僵立原地，冷汗浸透襯衫。

那一夜，剪輯室的燈亮到很晚。

蘇晚晴獨(dú)自坐在黑暗中，熒幕上反復(fù)播放著今日拍攝的一幕：沈清和飾演的女主在雨夜焚信，鏡頭推近，她低泣呢喃：

“今年的桂花，我沒(méi)敢買(mǎi)?！?/p>

這不是劇本里的詞。

甚至不在分鏡腳本里。

可它出現(xiàn)了，自然如呼吸，沉重如懺悔。

她皺眉調(diào)出原始投稿郵件，在附件文檔末尾翻找，終于在最后一屏底部，發(fā)現(xiàn)一行幾乎與背景同色的小字備注：

“清明燒信時(shí)，可加獨(dú)白：今年的桂花，我沒(méi)敢買(mǎi)——她生前最?lèi)?ài)。”

她的手指驟然收緊。

心跳仿佛停滯。

這不是修改建議，是預(yù)演。

他在寫(xiě)下劇本那刻，就已經(jīng)“看過(guò)”這場(chǎng)戲的發(fā)生，親歷過(guò)那份痛楚。

否則，怎會(huì)連一句未出口的低語(yǔ)，都記得如此清晰？

她猛地抬頭望窗外。

城市燈火遙遠(yuǎn)模糊，她腦海里卻浮現(xiàn)出白天那個(gè)男人的身影——躺在折疊椅上閉目養(yǎng)神，仿佛靈魂早已離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，游蕩在無(wú)人知曉的時(shí)空。

她喃喃低語(yǔ)，像質(zhì)問(wèn)，又像呢喃：

“你到底...是誰(shuí)？”

手機(jī)震動(dòng)。

助理發(fā)來(lái)消息：

“蘇導(dǎo)，剛接到通知，沈清和明天正式開(kāi)機(jī)亮相，會(huì)帶直播團(tuán)隊(duì)進(jìn)場(chǎng)?！?/p>

屏幕暗下去，映出她凝重的臉。

風(fēng)雨欲來(lái)。

真正的風(fēng)暴，還未開(kāi)始。