暴雨傾盆，攝制組駐扎在上海外景地一座仿建的老式石庫(kù)門弄堂中。

雨水順著斑駁的灰墻蜿蜒而下，像極了四十年代舊上海那些藏在潮濕角落里的秘密。

這場(chǎng)戲，沒(méi)有臺(tái)詞，只有一場(chǎng)持續(xù)八分鐘的長(zhǎng)鏡頭——一個(gè)穿著褪色藍(lán)布衫的女人，在廢墟般的閣樓里，一頁(yè)一頁(yè)地焚燒泛黃的家書(shū)。

鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)，她指尖顫抖，火光映在臉上，淚痕與煙灰交織。