一個深秋的下午，一位穿著得體、氣質(zhì)沉穩(wěn)的中年男人，提著一個果籃，經(jīng)過層層檢查和登記，來到了程宣禮的病房外。

他是程宣禮以前的一位商業(yè)伙伴，也是極少數(shù)的、還愿意偶爾來看看他的人之一。

護(hù)士打開房門，示意他可以進(jìn)去待十分鐘。

男人走進(jìn)病房，消毒水的氣味混合著一種難以言喻的、衰敗的氣息撲面而來。

他看到了蜷縮在窗角的程宣禮。