引子：不知死，焉知生

沒有人知道自己死后會是什么樣子。

我們只知道別人死后，太陽還是一樣起落，月亮還是一樣圓缺，花兒還是一樣開謝。一堆黃土，一方墓碑，是一個人來過世間的證明。我們以此推斷，大概自己死后也是這樣吧？

這個問題近來一直縈繞在林夕的心頭，揮之不去。他靜靜地躺在床上，睜眼就能看到頭頂的天花板，他覺得伸手就能觸到。房頂是斑駁灰暗的，低矮壓抑的，好像呼吸都被壓抑的不太順暢。閉上眼，他又覺得自己仿佛處在一片無比空曠混沌的空間，沒有任何人，沒有任何物質，沒有光，甚至沒有他的身體，只有徹徹底底的寂寥。