第1章

我小時候住在老家，周圍有幾個比較大的行政村，一共三四千口人。

父母在市里工作，爺爺奶奶都管不住我，每天跟村里一幫孩子到處瞎跑。

當時，有一件非常奇怪的事。

我跟別的孩子一起玩兒的時候，隔三差五就會看見一輛車，從村子外一條很偏僻的小路開過來。

那是一輛黑色的車，破破爛爛的，隨時都會散架的樣子。

車窗上貼著很多很多照片，都是那種黑白照，照片上大部分都是瘦骨嶙峋的老人，表情僵直，目光呆滯。