從我記事起，“沒媽的孩子”就像一句甩不掉的咒語，總被其他小孩追著喊。我只有爸爸，媽媽在我的記憶里是模糊不清的。大人們說，他傻，我也傻。我不太懂傻是什么意思，只是覺得我們好像和別人不太一樣，別人笑的時候，我們常常不明白他們在笑什么。有一天，奶奶問我：“招娣，想不想要個媽媽？”我使勁點頭。其實我并不真的知道“媽媽”是什么，只是隱約覺得，如果有了媽媽，也許就不會再有人一邊指著我，一邊拉著他們的孩子快步走開。那天夜里，我已經(jīng)睡下了，忽然被一陣響動驚醒。黑暗中，我聽見爸爸在外屋高聲嚷著，聲音里帶著一種我從沒聽過的興奮：“嘿嘿，新媳婦！是我的新媳婦……”