1974年，北方縣城運輸隊大院里，15歲的吳金花有個“不正經(jīng)”的愛好——修車。母親逼她去毛紡廠“做姑娘該做的活兒”，父親是維修班長，卻甩給她一句：“車輪子比你還高，別添亂！”直到那輛解放牌卡車“罷工”，男人們折騰三天無果，吳金花趁夜溜進車底。天亮時，引擎轟鳴驚醒全隊，父親看著滿手油污的女兒，第一次沉默。更意外的是，這場“叛逆”竟撬動了母親半輩子的認命——她退了紡織廠工牌，昂頭邁進百貨大樓當售貨員：“我閨女能修車，我咋不能賣手表？”一把扳手，兩代女人的破局。 當鋼鐵與齒輪碰撞，濺起的火花終會燒穿時代的偏見。