我媽跪在我房間門(mén)口，額頭貼著地，說(shuō)你妹又割腕了。我低頭看著手里嶄新的復(fù)旦大學(xué)特招通知書(shū)，紅色印章在燈光下刺眼。她抬起頭，眼睛紅腫，聲音顫抖：“她說(shuō)你要是去上大學(xué)，她就活不下去?！蔽野肿诖策叧闊?，煙灰掉到地毯上，吐出一句：“你妹命苦，你懂事點(diǎn)。”我攥緊通知書(shū)，指尖發(fā)白。第二天，我撕掉了它。三個(gè)月后，我沒(méi)去上學(xué)，妹妹卻成了全家的焦點(diǎn)。她換了新書(shū)包，報(bào)了“清北沖刺班”，房間里貼滿“未來(lái)可期”的標(biāo)語(yǔ)。飯桌上，爸媽談?wù)摰闹挥兴某煽?jī)和未來(lái)。而我的名字，像從未存在過(guò)一樣，被徹底抹去。一年后，我站在出租屋里，手里握著安眠藥瓶。再睜眼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)——那封藍(lán)色信封，又出現(xiàn)在廚房桌上。